孫明遠的肩膀鬆了一截。
“血管夾。”
金屬夾咬住門靜脈上下兩端，血流阻斷。計時開始。
側壁切除的刀鋒貼著腫塊邊緣走，切下來的靜脈壁薄得透光。5-0 Prolene線穿過持針器，針尖扎進血管壁的那一下幾乎沒有聲音。
賀知舟縫合門靜脈的速度不快，每一針的間距三毫米，進針深度一毫米，拉線的力度讓組織對合但不勒緊。孫明遠盯著那根針在血管壁上進出，十四針，每一針的位置像是用游標卡尺量過。
“松夾。”
血管夾開啟，血流恢復。縫合線上沒有一個點滲血。
孫明遠的眼珠在口罩上方轉了一圈，喉嚨裡有句話頂著，嚥了回去。
四個半小時。標本完整切下來了，泡在福爾馬林裡送去病理。
然後是重建。
胰腸吻合。整臺手術最難的部分。
胰臟的殘端只有兩公分，質地軟，像一塊溼豆腐。空腸斷端套上來，兩層縫合，內層黏膜對黏膜，外層漿肌層包埋。線稍微緊一點，胰臟組織就會被勒裂；松一點，術後會漏。
賀知舟換了針，4-0 PDS，比剛才的線細了一號。
他的手指在胰臟殘端的邊緣試了一下張力，像調琴絃，輕輕撥了一下就收回來。
“縫合開始，內層。”
針進去，出來，拉線，打結。速度比門靜脈縫合更慢，每一針之間他都會停半秒，看一眼組織的對合狀態。四十分鐘，內層十六針，外層二十二針，沒有一針返工。
巡迴護士在記錄單上寫下“胰腸吻合 40n”，筆尖頓了一下，在旁邊畫了個括號，括號裡沒寫字。
膽腸吻合，胃腸吻合，沖洗，置管，關腹。
最後一針皮膚縫完，賀知舟把持針器放回器械臺上，手套脫了，兩隻手在空中翻了一下，手指伸展又收攏，活動了兩遍。
七小時十一分鐘。
無影燈關了四個燈頭，光線暗下來一半。
更衣室裡，賀知舟坐在長凳上，背靠著櫃門，脖子後仰，後腦勺抵在冰涼的鐵皮上。手術帽摘了攥在手裡，頭髮被汗浸透了，一縷一縷貼在額頭上。
他坐了五分鐘，沒有動。
手機從櫃子裡拿出來，螢幕上三條未讀訊息，兩條工作群的，一條蘇半夏的。蘇半夏那條是一個小時前發的：“幾點了？”
他打了一行字發過去：“手術順利，今晚趕回去值夜班。”
訊息發出去，已讀回執亮了，隔了四秒。
蘇半夏回了一個字。
“好。”
。面外口兜在角紙，來出帶被紙的過折張一裡兜，候時的掉換來下扯上肩從服手。褂大白拿門櫃開來起站，兜進揣機手把，秒兩了看字個那著盯舟知賀
。白磨的淺淺道一有痕摺，的紅的藍的綠，鮮很的筆蠟
。系沒顆四第，顆三了繫上往下從子釦，上套褂大白。了去裡兜回按，角紙個那下一了按指拇他
。聲一嗒咔釦鎖，上關門櫃
。離距的步幾十了隔，頭那廊走在站，來出間手從遠明孫。後在拖子影，上褂大白在照燈的廊走，走外往門的室更開推他
”。過見沒，外普年五十了幹我。工返針一有沒，針六十加二十二，鐘分十四，合吻腸胰個那，生醫賀“
。了開經已門自的頭盡廊走，回沒也頭舟知賀
”。話電我打題問有。天三測酶澱，量流引次一查時小八後人病，任主孫“
