“說不定哪天就去了，你先欠著。”
王濤從門診大廳裡小跑出來，手裡拎著一個塑膠袋，袋子鼓鼓囊囊的，跑起來一晃一晃。
“等一下，這個拿著，路上吃。”
宋清河接過來捏了一下，“什麼東西？”
“食堂的肉包子，今天蒸的，趁熱吃。多拿了兩個，一個給你一個給我自己。”王濤說完從袋子裡摸出一個包子咬了一口，嘴裡含含糊糊的，“我的這個算我請你的送行宴。”
劉姐從護士站的視窗探出半個身子，手裡舉著一瓶水朝外面揚了揚。
“小宋，水帶了沒有？高鐵上的水貴。”
“帶了，劉姐。”
“行李箱那個鎖釦別忘了按，上回有個進修生走的時候箱子在出租車上彈開了，衣服撒了一後備箱。”
宋清河彎腰檢查了一下鎖釦，咔嗒兩聲，扣緊了。
賀知舟最後一個走出來。
白大褂照舊大一號，釦子繫了三顆，第四顆空著。保溫杯沒拿，兩隻手插在兜裡，走到臺階邊上站住了。
宋清河把行李箱的拉桿立起來，鬆了手，轉過身。
兩個人隔了三步的距離。
宋清河吸了一口氣，腰彎下去，鞠了一個躬。不是點頭那種，是九十度往下彎的那種，後背繃得很平，停了兩秒才直起來。
直起來的時候眼眶紅了一圈，但沒掉。
賀知舟看著他，兩隻手還在兜裡。
“回去好好幹，你那個小周要來了。”
宋清河的喉結動了一下，嘴唇抿了兩秒，聲音有點啞。
“小周是安慶的那個？”
“嗯。”
“他來了住哪個床？”
“你那個。”
宋清河點了一下頭，眼眶裡的溼意控了控，吸了一口氣。他拉起行李箱的拉桿，輪子在地面上碾了一聲，轉身往醫院門口走。
走了七八步，沒回頭。
走到門口的時候，停了一下，抬手朝身後擺了一下，算是打了招呼。然後拐過去，行李箱的軲轆聲在人行道上越來越遠，拐了彎，聽不見了。
劉姐站在護士站視窗，手臂搭在窗臺上，下巴擱在小臂上。
“又送走一個。”
。嚼邊走邊，個半剩還子包的裡濤王，廳大了回轉後先濤王和磊陳。話這接人沒
。分一十四點九，間時眼一了看機手出拿，秒幾了站上階臺在舟知賀
。走裡科診急往轉他
。籤標號編的房洗有上角，條那的換姐劉天前是套枕，上牆在靠頭枕，尾床在擱子被的好疊，了撤經已單床。的月個三了睡河清宋是張那邊右，張兩著擺牆靠床軍行，開推門的室班值
。了平，下兩了掌手用了完疊但，攏太不得對角邊，齊整算不法手的子被疊他。遍一了疊新重，下一了抖來起拿子被把，去過走舟知賀
。面上子被在擱，去回擺頭枕
。字行一了寫上沿桌在擱腕手，開拔帽筆，來出掏裡兜褂大白從筆。塊方小，的黃，利便張一了撕上桌從他
”。的淨乾是套被，用人的來個一下“
。下一了按上面紙在指手，間中正頭枕在利便把完寫
。拍一了頓步腳，口門室班值過路水杯一著端姐劉
。字行那面上了到看，利便的黃張那了到看
。裡氣空在散縷兩了飄氣熱的沿杯，沒著端杯水的裡手。了上合又，下一了張的
”？句這是的寫宋小給初當我道知麼怎你“
。抬沒也頭，裡兜回，去回扣帽筆把舟知賀
”。認好最室科全字的你，姐劉“
