趙宏站在急診科大門口的臺階下面，右手拖著一個行李箱，箱角磕掉了一塊皮，露出裡面灰白色的硬殼底子。拉桿有點歪，往左偏了五度，是用久了軸承鬆了的那種歪法。
他穿了一件深灰色的夾克，拉鍊拉到胸口，裡面套著一件領口洗得發軟的圓領衫。頭髮剃短了，比賀知舟在錦州監控錄影裡看到的短了一寸，鬢角推得乾淨，像是昨天剛去理過。
左手提著一個黑色尼龍袋，袋子不大，裝了半滿，拎著的時候晃了一下，裡面有硬物碰撞的聲響，聽著像是杯子和飯盒。
賀知舟從門診大廳裡走出來的時候，趙宏正低頭看手機上的導航頁面，螢幕上藍色的定位點停在“江城一院急診科”五個字上面。
“趙宏。”
趙宏抬頭，手機握在手裡沒收。他的目光碰上賀知舟的臉，停了一拍，喉結動了一下。
“賀主任。”
聲音比電話裡穩了一些，嘶啞退了大半，但調子壓得低，像是怕說太響會驚動什麼。
賀知舟走下臺階，手插在白大褂兜裡，看了一眼他腳邊的行李箱。
“就這些？”
“就這些。”
賀知舟沒多說，轉身往裡走。趙宏把手機揣進口袋，拉桿立起來，輪子碾過減速帶的時候咯噔了兩聲。
跟三個月前宋清河來報到時一個響法。
走廊裡的燈管換了一根，左邊那根不閃了，物業的配件終於到了。地磚上的推車輪胎印還在，擦不掉的那種。趙宏的目光在走廊兩側掃了一圈，步子沒停，但速度慢了半拍。
“搶救室在哪個方向？”
“右拐到底。不急，先去辦手續。”
蘇半夏在醫生辦公室等著，桌上擺了一份訪問學者的接收協議和一疊表格，資料夾上貼了藍色標籤，寫著“趙宏 錦州”。
她站起來的時候手裡還捏著筆，金絲眼鏡今天戴了，鼻樑上的壓痕比平時淺，說明剛戴上沒多久。
“趙宏醫生？”
“蘇主任好。”
趙宏的腰彎了一個角度，不是客套那種點頭，是帶了分量的，彎下去停了一拍才直回來。
蘇半夏把協議推過去，手指點在簽名欄旁邊。
“訪問學者，半年期限，吃住醫院安排，跟住院醫同待遇。你在錦州那邊的關係保留，這邊不佔編制。”
趙宏拿起筆，筆尖落在簽名欄上方懸了一秒，簽了名。字跡不大，筆畫規整，最後一筆收得很緊，像是攥著勁兒寫的。
“值班安排呢？”
蘇半夏看了賀知舟一眼。
賀知舟靠在門框上，保溫杯夾在胳膊底下。
“先不排班。第一週你旁觀，跟著創傷中心的人轉，看他們怎麼幹的。”
。話接沒，圈半了轉上桿筆在指手的宏趙
”？見意有“
”。手上想我，的看了為是不來過我是就。有沒“
。子蓋下一了擰，來出下底膊胳從杯溫保把舟知賀
”？別區麼什有州錦在跟，手上就天一第了來。室科個半扛人個一，假天四，班夜個三零百一州錦在你“
。回沒，下一了抿的宏趙
”。事的手上說再了白明看。看先“
。音聲了低候時的邊舟知賀過路，走外往包著拎來起站，夾料資進收議協的好簽把夏半蘇
”。的弄姐劉，了過換套被，了看我舍宿的排安他給你“
”。嗯“
