“那條血管誰來縫都會裂，你已經做了所有能做的。”
“不夠。”
走廊裡的燈管閃了一下，那個人的臉變得模糊，聲音也模糊了，像是從很深的水底浮上來的氣泡。
“你不能每次都把自己當成最後一道防線，知舟，人是會死的。”
“不該是在我手上。”
燈滅了。
手術室消失了。
監護儀的長鳴聲還在響，穿過黑暗，穿過三年的時間，一直響到他耳朵裡。
賀知舟從沙發上坐起來。
T恤貼在後背上，溼透了，領口被汗浸得發硬。
客廳黑著燈，窗簾縫隙裡透進來路燈的光，在茶几上畫了一道歪歪扭扭的線。
掛鐘指著三點零八分。
他彎著腰坐了很久，兩隻手撐在膝蓋上，等胸口那團東西慢下來。
這個夢他做過太多次了。
每一次都一樣，每一個細節都一樣，監護儀的音調，燈管閃爍的頻率，手套剝下來的聲音。
三年了，一幀都沒有變過。
他站起來走到廚房，開啟水龍頭，把頭伸到水流底下衝了三十秒。
冰涼的自來水順著頭髮淌下來，滴在洗碗池裡，和昨晚那碗泡麵碗混在一起。
他關了水，用手抹了一把臉，靠在灶臺邊上站了一會兒。
冰箱的壓縮機嗡嗡地響著，窗外偶爾有一輛車經過，輪胎碾過路面的聲音。
他走回客廳，在沙發上坐下來，拿起手機。
螢幕亮起來的時候他眯了一下眼睛，光太刺了。
他開啟通訊錄，往下翻了很久，翻到一個沒有備註名字的號碼，國際區號，+49開頭。
通話記錄裡只有一行字：未撥出。
從三年前到現在，一直是未撥出。
他的拇指懸在那個號碼上面，沒有按下去。
手機螢幕的自動鎖屏倒計時在右上角走著，三十秒，二十秒，十秒。
螢幕暗了。
。背靠發沙著對面過側，上在蓋子毯過拉，發沙回躺新重，上几茶在放機手把他
。著睡再有沒
。了響鐘鬧，分五十點七
。門出，上披來下拿上背椅從褂大白，恤T的淨乾件了換，臉了洗來起他
。跡痕的過被有沒芯鎖，鎖門眼一了看關玄在站他前門出
。聲步腳有沒有下上聽聽，下一停會都梯樓層一過經每，慢很得走他，的空里道樓
。上關門把，室置進繞門後從他，了束結班早的科診急，過剛點八候時的院醫到
。關九十三第到載戲遊防塔，啟開機手
。子包個兩著拎裡手，來進門推磊陳候時的半點九
”。的，的帶你給，哥賀“
”。況麼什面外天今“，口一了咬子包過接舟知賀
”。事大麼什沒，針三了的傷切指手個一，的熱發個兩，行還“
”。嗯“
。眼一他了看，來下坐上子凳的邊旁在磊陳
”。好太不臉天今你，哥賀“
”。好睡沒晚昨“
”？了眠失“
”。了夢做“
”？啊夢麼什“
。秒兩了看陣佈防塔的上幕螢機手著盯，子包著咬舟知賀
”。去過不打是還關九十三第見夢“
