“明天正常上班。”
周建國把手機鎖了屏，辦公室裡只剩下排班表在螢幕上泛著藍光。他盯著那三個字看了一會兒，退出微信，打開了一個新建的文件。標題欄游標閃爍，他敲下幾個字，又刪掉。反覆兩次之後，他關了文件，起身走到窗邊。
急診科樓下的停車場空了大半，只有一輛救護車停在角落裡。他想起半年前賀知舟剛來那天，也是這個時間，也是這扇窗。那時候他看到的是一個拎著行李包的瘦高個子，走路慢吞吞的，眼睛半睜著，像剛從哪兒睡醒。他當時心裡想的是：這人能撐多久？急診科不是養閒人的地方。現在他心裡想的是另一件事：這人到底還能藏多久？
第二天早上七點五十分，賀知舟出現在急診科正門。手裡拎著保溫杯，步子還是那麼慢，白大褂領口有點皺。陳磊在分診臺抬頭看了一眼，沒說話，低下頭繼續寫交班記錄。劉姐從護士站那邊過來，手裡拿著一沓化驗單。“賀知舟，你今天來得挺早。”“熱水器修好了，用不著蹭空調了。”賀知舟走到留觀區入口，看了一眼裡面的患者。“今天幾個留觀的？”劉姐翻了翻記錄本。“七個，三個心內科轉過來的，兩個腦血管的，還有一個外傷，一個發熱待查。”“發熱待查那個體溫多少？”“三十八度七，血象偏高，用著頭孢。”賀知舟點點頭，轉身往值班室方向走。劉姐在後面說了一句：“早飯在值班室桌上，小米粥。”“知道了。”
上午九點，急診來了一個胸痛患者。五十歲男性，大汗淋漓，血壓偏低。方曉雯在處置室接手，心電圖一做，急性下壁心梗。她一邊安排阿司匹林負荷量，一邊打電話給心內科要床位。電話打完，她回頭看了一眼處置室門外。賀知舟靠在走廊牆上，保溫杯端在手裡，正看著天花板上的消防噴頭。“賀醫生。”“嗯？”“急性下壁，血壓低，可能合併右室梗死，我準備先擴容。”“嗯。”賀知舟把保溫杯擰上蓋子。“做床旁超聲了沒有？”“還沒有，心內科說馬上下來接。”“讓他們先做個超聲再搬，排除心包填塞。”方曉雯愣了一下，隨即反應過來。下壁心梗合併低血壓，鑑別診斷裡確實有心包填塞，但這個機率很低。她拿起超聲探頭，讓護士把機器推過來。探頭貼在患者胸口的時候，她的心跳比平時快了兩拍。心包腔內有少量積液，但不足以引起填塞。她鬆了口氣，把探頭放下，繼續按原計劃處理。心內科的醫生下來接人的時候，方曉雯把情況說了。對方聽完，看了一眼站在走廊遠處的賀知舟。“那個就是你們科的賀醫生？”“嗯。”“聽說挺神的。”方曉雯沒接話，把轉科記錄遞過去。患者被推走之後，她在處置室門口站了一會兒，看著賀知舟走回值班室的背影。他沒有回頭，步子還是那麼慢。
中午十二點半，陳磊端著盒飯推開值班室的門。賀知舟坐在行軍床上，手機放在膝蓋上，螢幕是遊戲暫停介面。“賀哥，吃嗎？”“不吃。”“劉姐給你帶的排骨飯，在桌上。”賀知舟抬了一下眼皮。“放那兒吧。”陳磊把盒飯放在桌上，自己拉了個凳子坐下來，開啟自己的那份。吃到一半的時候，他放下筷子。“賀哥，我跟你說個事。”“說。”“今天上午那個下壁心梗的患者，我後來跟著去了心內科。他們做了超聲，確實有少量心包積液，但不是心包填塞。”賀知舟沒說話。“心內科的主治說，幸好做了超聲，要是直接搬上CCU再發現異常，搬來搬去反而耽誤事。”陳磊扒了一口飯。“他問我是誰建議先做超聲的，我沒說是你。”“為什麼不說？”陳磊嚼著飯，含含糊糊地說：“你不是不想讓人知道嗎。”賀知舟把手機鎖了屏，放在一邊。“陳磊。”“嗯？”“下次誰問你就說是我。”陳磊的筷子停了。“啊？”“該說就說，別藏著。”賀知舟端起保溫杯喝了一口水。“反正也藏不了多久。”陳磊看著他，過了幾秒才低頭繼續吃飯。
下午三點，留觀區來了一個腹痛患者。女性，四十歲，右下腹壓痛，反跳痛明顯。血象高，尿妊娠試驗陰性。方曉雯看完之後，初步診斷急性闌尾炎，準備聯絡普外科。她走到值班室門口，敲了兩下。“賀醫生。”“說。”“留觀區來了個腹痛的，疑似闌尾炎，我準備轉普外。”“什麼情況？”方曉雯把病情說了。賀知舟聽完，沉默了幾秒。“體溫多少？”“三十七度八。”“血象具體多少？”“白細胞一萬四，中性百分之八十五。”“腹部超聲做了嗎？”“做了，闌尾顯示不清，腸道氣體干擾。”賀知舟從行軍床上坐起來。“把CT片子調出來給我看看。”方曉雯拿出手機，調出影像系統，把螢幕遞到門口。賀知舟接過去，手指滑動螢幕。矢狀位，橫斷位，冠狀位。他在橫斷位上停了。“這裡。”他把手機遞回去。方曉雯湊過去看，螢幕上是盆腔區域，在子宮右側附件區有一個低迴聲包塊。“這是什麼？”“黃體囊腫破裂。”賀知舟站起來，走到門口。“不是闌尾炎。”方曉雯盯著那個包塊看了幾秒。“但患者右下腹壓痛很明顯。”“囊腫破裂出血刺激腹膜，也會有右下腹壓痛。”賀知舟把門推開一點。“做個後穹窿穿刺，如果抽出不凝血就確診了。”方曉雯站在門口沒動。“那轉哪個科？”“普外不用轉了，找婦產科會診吧。”賀知舟說完，轉身走回行軍床邊，重新躺下。方曉雯在門口站了幾秒，轉身往留觀區走。後穹窿穿刺抽出了五毫升暗紅色不凝血。婦產科會診醫生二十分鐘後到了，看完片子，確診黃體囊腫破裂，收住院保守治療。方曉雯把病歷記錄寫完的時候，下午四點十分。她靠在椅背上，想起賀知舟看CT片時那三秒鐘的停頓。他指出來的那個包塊，她剛才自己看了兩遍都沒看到。
晚上六點，交班。周建國站在護士站前面，手裡拿著一份交班報告。“今天一共接診六十七人次，留觀轉出三個，收入院五個，急診手術一臺，死亡零。”他把報告合上。“方曉雯。”“在。”“今天那個腹痛患者，你是怎麼想到要做後穹窿穿刺的？”方曉雯張了張嘴，又閉上。周建國看著她，等了幾秒。“是賀知舟看CT發現的。”她說。交班室裡安靜了一下。周建國沒說話，翻了翻手裡的報告。“還有別的事嗎？”“沒有了。”“那就散會。”眾人散去的時候，周建國叫住了方曉雯。“等一下。”方曉雯站住了。“以後類似的情況，直接報我的名字就行。”周建國說，“別總往值班室跑。”方曉雯看著他。“周主任，你明知道不是我。”“我知道不重要。”周建國把報告放到桌上，“重要的是外面的人知不知道。現在還不是時候。”方曉雯沒接話，轉身往門口走。走到門口的時候，周建國又說了一句：“讓他好好休息，明天還有白班。”
深夜十一點，急診科安靜下來。賀知舟在值班室裡沒開大燈，只開了那盞小檯燈。手機放在桌上，螢幕暗著。他靠在椅背上，眼睛盯著牆上那塊水漬。門被敲了兩下，節奏很輕。他沒動。“進來。”門推開一條縫，陳磊的腦袋探進來。“賀哥，你睡了嗎？”“沒睡。”“那我進來坐會兒？”“進來吧。”陳磊走進來，手裡拎著一袋橘子。他在凳子上坐下來，剝了一個橘子，遞給賀知舟。“賀哥，我有個事想問你。”賀知舟接過橘子，沒吃，拿在手裡轉了轉。“問。”“今天那個黃體囊腫破裂的患者，你是怎麼看出來的？”“CT影像。”“我知道是CT影像，我是問，你怎麼就看到那個包塊了？方曉雯看了兩遍都沒看到。”賀知舟把橘子皮剝下來，一瓣一瓣地吃。“看片子不是用眼睛看，是用腦子看。”“什麼意思？”“你腦子裡得先有個解剖圖譜，然後把影像疊上去，對不上的地方就是問題。”陳磊聽著，手裡的橘子忘了吃。“那怎麼才能腦子裡有個圖譜？”“背。”賀知舟說，“解剖學，影像學，病理學，三本書疊在一起背。背完了再去看片子，片子上就不是影像了，是資訊。”陳磊把橘子瓣塞進嘴裡，嚼了兩下。“賀哥，我背得慢。”“慢就慢慢背。”賀知舟把最後一瓣橘子吃完，“急不來。”陳磊看著他，想說什麼，又沒說。過了半分鐘，他站起來。“賀哥，我回去了。”“嗯。”陳磊走到門口，手搭在門把手上。“賀哥。”“嗯？”“謝謝。”他拉開門出去了，門帶上之前又說了一句：“橘子是劉姐給的，說明天讓你當早飯吃。”門關上了。
值班室裡重新安靜下來。賀知舟拿起桌上那個橘子，剝開皮，把第一瓣塞進嘴裡。橘子有點酸，他皺了一下眉，繼續吃。吃完之後他把橘子皮扔進垃圾桶，拿起手機。螢幕亮著，時間是十一點十八分。他開啟通訊錄，翻到周建國的號碼，輸入了一行字。【明天白班，我在留觀區值班。】發完之後他把手機扣在桌上，躺下來。行軍床咯吱響了一聲。他閉上眼睛，呼吸慢慢變淺變穩。牆上的水漬在臺燈的光暈裡顯得很淡，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子看了幾秒，翻身面朝牆壁。淡綠色的牆漆在燈光下泛著柔和的光。他把毯子拉到下巴，閉上眼睛。這次沒有再睜開。
