賀知舟找到沈正清的時候，他站在醫院行政樓的天台上。
天台的門虛掩著，風吹過來，把門吹得輕輕晃動。賀知舟推門出去，看見沈正清站在護欄邊，背對著他，手裡沒有拿手機，也沒有看檔案，只是站在那裡。
傍晚的風很大，把他的西裝外套吹得貼在身上。
賀知舟走過去，站在他旁邊。
兩個人都沒說話，看著遠處的城市。住院樓的燈光，急診樓的燈光，對面居民樓的燈光，在暮色裡一盞一盞亮起來。
過了很久，沈正清開口。
“老師去年手術後，在病床上躺了一個月。”他的聲音被風吹得有些散，“清醒的時候不多，但每次醒過來，都會問一句，知舟回來了嗎。”
賀知舟的手搭在護欄上，金屬欄杆被曬了一天，還有一點餘溫。
“我說沒有。”沈正清繼續說，“他說，那孩子倔，但心是好的，他不會一直躲著。”
賀知舟沒接話。
風又吹過來，把沈正清的頭髮吹亂了一點。他抬手理了理，動作很慢。
“知舟，你知道我這次為什麼主動申請來江城檢查嗎？”
“為什麼？”
“半年前，有人給我寄了一份匿名快遞。”沈正清從口袋裡掏出手機，開啟一個檔案，遞給賀知舟，“裡面是一段手術影片，沒有署名，沒有日期，只有一行字：江城一院急診科。”
賀知舟接過手機。
螢幕上是一段手術錄影，畫面有些模糊，但能看出是在一個很簡陋的手術室裡。主刀醫生戴著口罩，只露出眼睛和額頭。
賀知舟看著螢幕。
手術進行到關鍵步驟的時候，主刀醫生抬起左手，用拇指和食指固定住組織邊緣，右手持針，以四十五度角進針。
動作非常快，但每一針的間距、深度、力度都幾乎完全一致。
沈正清在旁邊說：“我看了三遍，確認是你的手法。全世界只有你能做到這種程度的勻速縫合。”
賀知舟把手機還給他。
“師兄想說什麼？”
沈正清收回手機，放回口袋。
“我想說，你的手從來沒有廢過。三年前沒有，現在也沒有。”
賀知舟靠在護欄上，兩手交叉放在腹部。
“那臺手術之後，我確實拿不穩刀了。”
“那是心理問題，不是生理問題。”沈正清轉過身，面對著他，“知舟，你怕的不是手術，你怕的是再次失敗。但你知道嗎，每個外科醫生都會經歷失敗，老師經歷過，我也經歷過。重要的是你怎麼面對它。”
賀知舟看著他，沒說話。
。步一了走前往清正沈
”。己自了不騙，人別了得騙你但，去過避逃能就樣這為以你。廢個是己自作裝，跑，歷病寫，師醫院住當，年三裡這到躲你“
。下一了頭眉的舟知賀
。步一了走前往又清正沈
”？麼什了選你。暴能可就去進，室救搶是邊一；全安就去出，門後是邊一，裡廊走在站你，十七到掉氧者患。了做你？嗎了做你，管個那才剛“
。答回沒舟知賀
。睛眼的他著看清正沈
”。著躲是不，人救是責職的你，生醫是你，楚清裡心你為因。室救搶了選你“
。來起吹髮頭的前額舟知賀把，來過吹又風
。慢很作，理了理手抬他
”。兄師“
”？嗯“
”？我找了為是只的真，來次這你“
。下一了變表的清正沈
。市城的遠向看新重，過轉他
”。麼什幹在底到年三這你，看一看眼親想我，是的要重更但。真是也你找，真是查檢“，說他”。是全不“
。臉側的他著看舟知賀
”？了到看在現“
”。廢有沒也手的你，死有沒心的你但。作工的礎基最做，置裝的陋簡最用，科診急間這在你“，說清正沈”。了到看“
。話說沒舟知賀
。他著對面，過轉清正沈
”。己自你要需也己自你，你要需界學醫。魚的子輩一能可不你，舟知“
”？嗎展發科學了為的真是，料資的我走拿年當你，兄師“：口開，秒幾了過，他著看舟知賀
。下一了變神眼的清正沈
。口開才，秒幾了默沉他
”。了搖我。位地和譽名的來帶能可它了到看，景前的案專個那了到看我，來後但，展發科學推想是實確始開一“，說他”。是全不“
。他著看舟知賀
”。字名的己自署擇選你以所“
”。己自罰懲誤錯的我用該應不你但，我恨以可你。了年三去過經已事，舟知但。了錯我“，說清正沈”。是“
。來下靜安上台天，了小漸漸風
。盤棋像，的格一格一，燈的樓院住遠著看舟知賀
”。兄師“
”？嗯“
”？做麼怎會你，事的查檢“
。他著看清正沈
”。分打準標按會我，你到果如，候時的核考但。份的你暴會不，查檢常正會我“
。頭點了點舟知賀
”。了道知“
。走口門台天往轉，秒幾他了看又清正沈
。頭回有沒，來下停他，候時的口門到走
”。來出用事本的你把得你，夠不好心但。的好是心你，對得說師老，舟知“
。影背的他著看舟知賀
”。檯手上得就，生醫是。生醫是你，廢是不你“
。了上關又，開推被門
。人個一舟知賀下剩只上台天
。意涼著帶是還但，點一了小才剛比，來過吹又風。市城的遠著看，邊欄護在站他
。暈的糊模片一變燈的樓院住，來下黑全完天到直，久很了站他
。口門台天向走，轉他後然
。下一了停他，候時的上手把門在搭手
。手的己自看了看頭低
。齊整很得剪修甲指，明分節骨，長很指手
。裡那了在停遠永命生的人個一讓，上檯手個一同在經曾也，蹟奇過造創上檯手在經曾前年三，手雙這是就
。去出了走，門開推，下放手把他
。響迴里道樓的空在聲步腳的他，暗很燈的間梯樓
。人個一著站頭盡廊走見看他，候時的樓三到走
。國建周是
。來過走步快，他見看國建周
”？呢清正沈？了哪去你，舟知賀“
”。了走經已，上樓在他“
”。好就事沒“：句一了說只後最但，西東多很有里神眼，他著看國建周
。他著看舟知賀
”？嗎續繼還天明組查檢，任主周“
”。行進劃計原按說清正沈，事的核考但“，說國建周”。續繼“
。頭點了點舟知賀
”。了道知“
。來上跟面後在國建周，走科診急往轉他
。來下停舟知賀，候時的口門科診急到走
”。任主周“
”？嗯“
”。加參常正會我，我到核考果如天明“
”。好“：口開才，秒幾了過，影背的他著看國建周
。廳大的科診急進走，門開推舟知賀
。歷病寫面裡在磊陳見看能，著開門的室置。歷病理整在正姐劉，面後臺診分。眼刺得白，上面地在照，亮很燈
。晚夜個一每的裡年三去過像就，常正很都切一
。杯溫保的己自起拿，站士護到走舟知賀
。口一了喝，子蓋開擰
。過換他給剛姐劉，的溫是水
。走區觀留往轉，下放杯溫保把他
