涼茶的味道很澀。
他把杯子放下，站起來。
走到窗邊，手搭在窗簾上。
他沒有拉開，只是站在那裡，手按在布料上。
布料很厚，遮住了外面所有的光。
他站了幾分鐘，轉身走出會議室。
走廊裡很安靜，陽光從盡頭的窗戶照進來，把地面切成一塊明一塊暗。
他走在明暗交界的地方，步子很慢。
走到護士站的時候，劉姐正在整理處方。
她抬頭看了他一眼。
“談完了？”
“談完了。”賀知舟說。
劉姐看著他的臉。
“你臉色不太好。”
“沒事。”賀知舟說，“昨晚夜班，沒睡好。”
劉姐沒再說什麼，低下頭繼續整理處方。
賀知舟走到留觀區，坐在靠窗的椅子上。
窗外的陽光很好，照在院子裡的梧桐樹上，葉子綠得發亮。
他靠在椅背上，兩手放在膝蓋上。
維持現狀。
這四個字在腦子裡轉了幾圈。
他知道這只是拖延。
拖延到最後，要麼暴露，要麼崩潰。
沒有第三條路。
他抬起左手，看著自己的手背。
皮膚下面，血管的走向很清晰。
這雙手，三年前曾經在手術檯上創造過奇蹟。
也曾經在同一個手術檯上，讓一個人的生命永遠停在了那裡。
。開鬆又，拳握手把他
。抖沒都點一，穩很指手
。上手在不題問，道知他但
。裡心在題問
。敗失的經曾己自對面，臉的者患個那對面，手臺那對面好備準沒還他
。延拖能只以所
。天一是天一拖能
。邊窗到走，來起站他
。戶窗開推
。道味的葉樹桐梧著帶，來進吹風的面外
。燈的樓院住遠著看，裡那在站他
。盤棋像，的格一格一
。裡界世個那在兄師
。對面要早遲，對得說國建周
。在現是不但
。區觀留出走轉，戶窗上關他
。杯溫保的己自起拿，站士護到走
。口一了喝，子蓋開擰
。的溫是水
。走室班值往轉，下放杯溫保把他
。門上關，室班值進走
。的理整他幫姐劉上早是，著疊還子被的上床軍行
。機手起拿，邊床到坐他
。碼號的頭開94+個那到翻，錄訊通啟開
。方上鍵號撥在懸指手
。錄訊通了出退，秒幾了看他
。邊頭枕到扔機手把
。來下躺
。壁牆朝面
。的和著泛下燈在漆牆的綠淡
。睛眼上閉他
。狀現持維
。圈一了轉又裡子腦在字個四這
。去下了沉後然
。了失消又，遠很，過經聲步腳有裡廊走的外門
。來下靜安新重室班值
。聲嗡嗡的調空有只
。走地格一格一針秒，點一十向指鐘時的上牆
。輕很音聲
。穩很但
。樣一吸呼的刻此他像就
。下一又，下一，下一
。化變有沒，穩平，慢緩
。樣一天白個一每的裡年三去過像就
。板花天朝面，個了翻他
。子葉片一像狀形，在還漬水的上板花天
。秒幾了看子葉片那著盯他
。睛眼上閉後然
。來會總的來該
。遍一了響又裡心在話句這
。了著睡後然
