賀知舟花了一整個晚上寫那封郵件。
酒店房間的檯燈開到最暗，筆記型電腦的螢幕在黑暗中亮著。
他打了刪，刪了又打，游標在空白文件裡來回回。
最後定稿的時候已經凌晨兩點了。
郵件標題用的德語，Bezueglich der Operation a5. erz 2021。
關於2021年3月15日的手術。
正文很短，一共五句話，中英雙語。
Anna女士你好，我是賀知舟，你可能不記得我了，但我是當年那臺手術的主刀助手。
我現在在整理一些學術資料，需要核實術中的用藥記錄。
如果方便的話，能否請你幫忙回憶一下當時手術室的情況。
我理解這可能是一段不愉快的回憶，如果你不想回答，我完全尊重你的選擇。
這封郵件不會被轉發給任何第三方，你的隱私會得到充分保護。
賀知舟把郵件又讀了兩遍，確認沒有任何威脅性或指控性的措辭。
然後在收件人欄裡輸入了Anna的郵箱地址。
他的手指在傳送鍵上停了十幾秒。
最後還是按下去了。
郵件傳送成功的提示在螢幕右下角彈出來。
賀知舟合上筆記型電腦，靠在床頭閉上眼睛。
窗外上海的夜色很深，黃浦江上的船笛聲隱約傳過來。
他知道這封郵件一旦發出去，就不只是在等一個回覆。
是在等一個可能改變很多人命運的真相。
第二天中午，賀知舟在虹橋機場的候機廳裡刷著手機。
郵箱裡沒有新郵件。
他把手機鎖屏揣進口袋，起身去登機口。
飛機落地江城的時候是下午四點，他出了機場直接打車去醫院。
急診科的值班表上他是今晚八點到明早八點的夜班。
他推開科室的門，王濤正在護士站整理病歷。
看到他進來眼睛一亮。
。樣麼怎會的京北，了來回你兒頭
。扔一室班值往包肩雙把舟知賀
。人病個幾上晚，行還
。本錄記翻了翻濤王
。題問大麼什沒，的規常是都，個七有區觀留在現
。褂大白換室班值到走，頭點了點舟知賀
。來過走室公辦從夏半蘇，候時的來出服好換
。步腳下停舟知賀到看，案檔份一著拿裡手
。了來回
。上扣子扣的褂大白把舟知賀
。嗯
。他給遞案檔把夏半蘇
。見意提科們我讓，案方點試療診級分診急的發下裡省是這
。頁兩了翻來過接舟知賀
。則細作的些一了多但，多不差的論討上會京北跟容多很的裡案方
。上合案檔把他
。你給完看我
。秒幾了停上臉他在目的夏半蘇
。忙很近最你
。邊子桌的站士護在靠舟知賀
。行還
。室公辦了回轉，問再有沒夏半蘇
。靜平算還夜半前，始開點八從班夜
。的酒醉個一有還，的腳了崴個一，炎胃急個一，人病個三了診接舟知賀
。箱郵刷腦電型記筆啟開，上床軍行的室班值在坐他，點一晨凌了到
。件郵新封兩有裡箱郵
。要紀議會的來發司政醫委健衛是封一第
。址地箱郵國德的生陌個一是封二第
。了住停上板控在指手的舟知賀
。件郵封二第開點他
。tdhcS.A是字名的人件發
。語德，話段三有只文正件郵
。件郵的你了到收我，好你生醫賀
。紛糾何任捲再想不也，憶回想不我事的間時段那
。些這去失想不我，靜平很活生的在現我是只，生發沒都麼什說有沒我但
。久很了看幕螢著盯舟知賀
。認否有沒
。”麼什說在你道知不我“者或”了錯記你“說有沒
。”活生的在現去失想不“和”憶回想不“是的說
。答回種一是就本這
。話句一上附，維劉了給發轉件郵把舟知賀
。怕害在但，相真道知
。回秒維劉，下一了震上桌在機手
。辦麼怎來下接，了白明我
。字個兩了回，想了想舟知賀
。等
。條一來發又維劉
。麼什等
。燈的廳大診急外窗著看舟知賀
。天一那的險危更來出說比來出說不得覺等
。睛眼上閉上床軍行在靠，上桌在扣機手把他
