賀知舟凌晨四點就醒了。
窗簾縫隙裡透進來一道灰白的光，他躺在招待所的床上盯著天花板，腦子裡把整臺手術從頭到尾又過了一遍。
五點半，他起來洗了把臉，穿上外套下樓。
食堂還沒開門，他在自動售貨機裡買了一瓶礦泉水，站在走廊盡頭的窗戶前一口一口喝完。
六點整，手機鬧鐘響了。
他把空瓶子扔進垃圾桶，往手術樓走。
刷手間裡一助已經在了，正對著鏡子反覆搓洗指甲縫。
看到賀知舟進來，他停下手上動作。
“賀醫生，患者六點半已經送進預麻間了，麻醉誘導順利，現在血壓平穩。”
賀知舟點了點頭，把袖子捲到肘關節以上，開啟水龍頭。
碘伏泡沫從指尖蔓延到前臂，他用刷子一寸一寸地刷過去，動作不快，節奏均勻。
一助在旁邊看著他的手。
那雙手骨節分明，指甲修剪得極短，皮膚下面的肌腱線條在燈光下清晰可辨。
“昨天最後一次模擬演練，門靜脈吻合用了十八分鐘。”一助的聲音壓得很低，“今天爭取再快兩分鐘。”
賀知舟把雙手舉起來，水珠順著肘尖滴落。
“不用刻意追速度，穩就行。”
巡迴護士遞過來無菌手術衣，賀知舟轉過身讓她繫好背後的帶子，然後戴上雙層手套。
他走進手術室的時候，所有人都已經就位了。
麻醉師坐在患者頭側，面前三臺監護儀同時亮著，螢幕上的波形平穩執行。
器械護士把三十多件器械按照使用順序排列在無菌臺上，每一把的擺放角度都和昨天演練時一模一樣。
賀知舟走到手術檯右側，低頭看了一眼患者的腹部。
皮膚已經消毒完畢，碘伏的棕色覆蓋了整個上腹部，無菌巾鋪得方正正，只露出一塊長方形的手術區域。
“麻醉深度夠嗎。”
麻醉師看了一眼BIS指數。
“夠了，BIS值42，肌松完全。”
賀知舟伸出右手，器械護士把十號刀柄遞了上來。
他的手指合攏，刀柄穩地落在虎口裡。
陳副主任站在手術室外面的觀察窗後面，旁邊還有三個穿軍裝的人，其中一個肩上的星很亮。
。眼一看窗察觀朝有沒舟知賀
。白道一出反下燈影無在鋒刀，上線中正部腹者患在落目的他
”。始開“
。了慢放地然自吸呼的他，間瞬的皮及尖刀
。理急應的後醒中覺午從人被是不，救搶的秒奪分爭裡室診急是不這
。次百上過演推裡子腦他在都步一每，手的天五了劃計臺一是這
。腹啟開，壁腹開切層逐，止凝電，皮切
。的過量子尺用是像都度角和度深的刀一每但，三至了慢時診急在比作的他
。過慢緩面表臟肝著沿指手，腔腹探手他，後啟開腹
