週三凌晨兩點十七分，急診大廳的自動門被撞開，一張平車橫著衝進來，上面躺著的人胸口貼滿了除顫貼片，院前急救的醫生跨坐在車側做著胸外按壓，節奏已經有些亂了。
“心跳停止四十分鐘！”跟車的急救員嗓子啞得厲害。“路上除顫四次無效，腎上腺素打了五支！”
值班護士把平車接進搶救室的時候，林婉清已經從值班室跑出來了，頭髮還沒扎利索，白大褂釦子繫到一半。
她掃了一眼監護儀接上後的波形，一條几乎拉平的直線，偶爾跳出幾個無序的顫動波。
“室顫還是無脈電活動？”
“PEA，無脈電活動。”護士把最後一根導聯線接好。
林婉清的手已經搭上了患者的頸動脈，指腹下面什麼搏動都摸不到，皮膚溫度涼得不正常。
“繼續CPR，腎上腺素一毫克靜推，三分鐘後再評估心律。”
她一邊下醫囑一邊翻院前急救的記錄單，發病時間那一欄寫著零點四十五分，旁邊標註的是家屬自述。
從發病到現在，已經過去了將近一個半小時。
“家屬呢？”
“外面，兩個人，兒子和媳婦。”護士的聲音壓得很低。
林婉清點了一下頭，目光回到監護屏上，三分鐘的間隔到了，波形沒有任何變化。
繼續按壓，繼續給藥，再三分鐘。
又一輪過去，還是PEA。
再一輪。
直線。
林婉清抬起手腕看了一下時間，凌晨兩點三十九分，從院前開始算起，心肺復甦已經持續超過五十分鐘，期間沒有出現過任何有效心律。
她合上急救記錄本，把聽診器從脖子上取下來。
“停止復甦。”
她的聲音不大，但搶救室裡每個人都聽見了，按壓的護士收回手，額頭上全是汗。
“宣佈臨床死亡，時間，凌晨兩點三十九分。”
林婉清把死亡記錄寫完簽了字，然後走出搶救室去見家屬。
外面等著的是一個三十來歲的男人和他的妻子，男人蹲在走廊的長椅邊上，頭埋在膝蓋裡，女人站在旁邊，手裡攥著一件疊好的外套。
林婉清走到他們面前站定。
“家屬你好，我是值班醫生，很遺憾地通知你們，患者經過全力搶救無效，已經去世了。”
男人的頭從膝蓋間抬起來，眼睛通紅。
