第二天凌晨，天還沒亮，四合院裡靜悄悄的。
劉光齊和王媛媛輕手輕腳地起了床，藉著窗外透進來的一點微光摸黑穿好了衣裳。
王媛媛把昨晚收拾好的兩個包袱拎在手裡，劉光齊則拎著行李箱，兩人躡手躡腳地推開了房門。
院子裡還很暗，天邊剛泛起一絲灰白色的光，兩人沿著牆根往院門口走，腳步放得極輕，連呼吸都刻意壓著，生怕驚動了任何一扇窗戶後面的人。
走到前院的時候，王媛媛忽然停住了腳步。她側過頭來，壓低聲音對著劉光齊問了一句：“真不用給爹媽說一聲？”
劉光齊也停住了腳步，轉過頭來看著王媛媛，臉上浮起一個苦笑。他搖了搖頭，聲音壓得很低，語氣裡帶著一種不得已的無奈：“說了今天就走不成了。你是不知道我爹那個脾氣，他要是知道我跟著你爸調去石門，肯定要攔著。到時候鬧起來，咱們走也不是，留也不是，反而更難辦。”
王媛媛看著他臉上那副表情，也搖了搖頭，但嘴上沒有再多說什麼。她往前走了兩步，忽然又停住了，轉過身來看著劉光齊，語氣比剛才認真了幾分：“光齊，你別多想。等到了石門，你在廠裡好好幹，以後升了職、站穩了腳，再想辦法調回京城。到時候風風光光地回來，也算把今天丟的面子給掙回來。”
劉光齊聽了這話，心裡頭那股說不清道不明的沉重感稍微鬆了一些。他點了點頭，沒有說話，邁步朝院門口走去。可剛走了兩步，他忽然又停了下來。這一次他沒有猶豫太久，轉過身來，面對著中院的方向，雙膝一屈，在青磚地上跪了下來。
王媛媛站在旁邊，看著他的動作，沒有出聲。
劉光齊跪在地上，面朝父母住的那間正房的方向，端端正正地磕了三個頭。額頭碰在冰涼的石磚上，發出一聲沉悶的輕響。磕完之後，他直起身來，又朝那個方向看了幾秒鐘，然後才撐著膝蓋站起身來，拍了拍褲腿上的灰，轉頭對著王媛媛說了一聲：“走吧。”
兩人出了四合院的大門，走進了清晨的衚衕裡。衚衕裡空蕩蕩的，只有遠處傳來一兩聲早起人家的開門聲和煤爐子的煙氣。兩人一路走到衚衕口，劉光齊回頭看了一眼身後那座灰牆灰瓦的老院子，目光在院門口那棵老槐樹上停了一瞬，然後轉過頭來，加快腳步朝火車站的方向走去。
火車站前廣場上，王父王母已經等在那邊了。王父穿著一件深灰色的中山裝，手裡拎著一隻皮箱，站在晨光中不緊不慢地抽著煙。王母挎著一隻布包站在旁邊，臉上帶著笑意，遠遠看見劉光齊和王媛媛走過來，便朝兩人招了招手。
劉光齊快步走上前去，叫了一聲“爸、媽”。王父點了點頭，把菸頭摁滅在旁邊的垃圾桶上，抬手看了看錶：“時間正好，走吧，進站。”
四人檢票進了站，在月臺上找到了對應的車廂。上了車，劉光齊把行李放好，又幫王父把皮箱搬上了行李架。
而此時此刻，四合院裡還是一片安靜。過了大約兩個小時，天光大亮，院子裡已經有人家開了門，鍋碗瓢盆的碰撞聲和早起人家的說話聲漸漸響了起來。
劉海中今天起得比平時還早。他穿了一件乾淨的白襯衫，外面套著那件藍布中山裝，頭髮梳得一絲不亂，坐在堂屋正中的一把椅子上，面前的方桌上擺著兩隻搪瓷茶缸和一壺熱茶。二大媽坐在旁邊的椅子上，手裡攥著一塊抹布，時不時擦一下桌面，又時不時朝門口看一眼。
劉海中端起茶缸喝了一口水，放下之後，朝二大媽看了一眼：“幾點了？”
二大媽看了看牆上的掛鐘：“快八點了。”
劉海中“嗯”了一聲，靠回椅背上，臉上的表情帶著一種等著兒子兒媳婦來敬茶的期待。按照規矩，新媳婦進門第二天早上，得給公婆敬茶。
劉海中昨天在酒席上喝了不少，但今天早上還是早早地起來了，為的就是端端正正地坐在堂屋裡，接受兒子和兒媳婦的這份禮。
他又等了一會兒，堂屋裡安靜得很，只有掛鐘的秒針在滴答滴答地走著。
二大媽坐不住了，朝門口探了探頭，又轉過頭來對著劉海中嘀咕了一句：“這倆孩子，怎麼還不起來？昨天雖然累，可也不至於睡到這會兒吧？”
劉海中擺了擺手，語氣裡帶著幾分不以為意：“昨天忙了一整天，光齊那孩子又喝了酒，沒準是睡沉了。再等一會兒。”
二大媽應了一聲，又坐了回去。可又過了半個小時，日頭已經從窗戶裡照進來了，院子裡的人影也多了起來，前院後院都有人進進出出地走動。劉海中坐在堂屋裡，聽著外面的動靜，臉上的表情漸漸有些掛不住了。他看了看掛鐘，已經快八點半了。
“去，到光齊屋裡看看。”劉海中朝二大媽努了努嘴，語氣裡帶著一絲壓著的不耐煩，“這倆孩子也太不像話了，就算睡得沉，也該記得今天的正事。”
二大媽立刻站起身來，快步出了堂屋，朝中院東側那間新房走去。她走到門口，先側耳聽了聽，裡面一點動靜都沒有，靜悄悄的。她抬手敲了兩下門：“光齊？媛媛？該起來了，你爹等著你們敬茶呢。”
