直到福寶蹲在一叢綠油油的草前，小臉嚴肅地張開胳膊攔住他：“這個不能吃！貓兒眼，吃了嘴腫，肚子疼！”
貓兒眼淚汪汪地流白漿，看著水靈，毒性卻不小。栓子撇撇嘴，不大信。
第二日一早，福寶就拽著栓子蹲在了村口的土路旁，看村裡僅剩的那幾頭牲口啃草。老牛繞著走的那叢，不吃；驢舌頭舔了一口就甩頭的，也不吃。她拿小樹枝在土裡畫給栓子看：這一叢畫個圈，那一叢畫個叉。
“牲口比人精。”她說，“記不住草，就記牲口。”
栓子蹲在她邊上，聽完這句，扭頭看了她好一會兒。打這往後，他捋野菜，先瞅一眼牲口的嘴，再下手。
她只多幹了一件事：把認得的野菜，一樣一樣畫給栓子——不是畫，是拿樹枝在地上描。能吃的描個圓肚，不能吃的描三道槓。栓子學得認真，描完了還拿腳把地上的印子蹭掉，說：“留著，叫旁人學去了，咱吃啥？”五歲的娃，餓出來的心眼。福寶沒接話。這心眼，她得護著。
三日後，村東頭王貨郎家的狗蛋，嘴腫得像豬尿泡，抱著肚子滿地打滾——正是偷嚼了貓兒眼。里正趕來，栓子學著妹妹的樣子掐了那草，跑去問了村口的老郎中。老郎中看了直點頭：此草有毒，催吐灌濃鹽水可解。
一村人看福寶的眼神都變了。
眼神變了，話也變了。
“三歲的娃娃，認毒草比認娘還準。”
“人家是山神廟裡求來的，能一樣嗎？”
福寶頂著“小神婆”的名頭，蹲在門檻上裝小孩兒。澤漆有毒，這點她篤定；至於村裡人越傳越玄的話，她只當沒聽見。名聲這東西，她上輩子就懂——越玄乎，麻煩越多。
野菜之外，奶奶又領著兩個哥哥，把院牆外那棵老榆樹的裡皮剝下來，鍘成段，曬了兩日，上磨磨成白生生的細面。榆皮面摻麩皮，蒸出來的糰子發黏，滑口，也頂餓——比干啃麩皮，多撐半晌。
剝到後來，奶奶的手在樹身上停了停——剝了裡皮，這棵老榆明年就發不出芽了。她到底還是下了刀。爺爺揹著手站在邊上，半晌，說逃出去的人，回頭給它培土。
這話沒人接。樹砍不動，也帶不走，只能留一句話給它。福寶仰頭看那棵樹——樹冠叫蝗蟲啃過了，枝子還是活的。她想，培土這件事，她記賬上了。爺爺說的話，一句一句，她都記著賬。
靠著野菜、榆皮面和泉水，沈家一天天吊著命。爺爺腳上的浮腫竟消了些——福寶隔天趁人不備，往全家的水罐裡滴進一滴泉水，動作輕得像喂雛鳥。
一滴，是她的量。多了，水味變甜，要露餡；少了，不頂事。滴完了，她拿指頭在罐沿上抹一圈，把水痕抹勻。這活兒她做得比上輩子上工還準時——晌午人乏，全家都在歇晌，就她一個小娃，蹲在水罐邊上，像蹲著守一件天大的事。守完罐子，她還要守人：誰的臉色發灰，誰的腿腳發沉，她挨個記在心裡。
這天夜裡，福寶照舊縮排空間喝泉水。
喝到一半，她心口忽然沒來由地一悸，慌得厲害。
心口的慌，比腦袋先知道。
她抱著膝蓋蹲在泉邊，一種熟悉的、毛骨悚然的壓迫感從四面八方湧來——像前世地震前，動物們的躁動。
泉水的涼氣還在喉嚨裡，那陣慌就壓上來。她掐了一把自己的手指頭——疼，不是夢。前世地動前那夜，院裡的狗也是這麼叫的，雞不進窩，貓上了房。畜生比人先知道。
同一時刻，炕上，栓子迷迷糊糊坐起來，扒著窗欞往西邊看。
“爺……爺你看，西邊的天，咋黑了半邊？”
爺爺披衣出門，只一眼，手裡的煙桿“噹啷”掉在地上。
西天，一道黑黃相接的雲，貼著地皮，正緩緩壓過來。
不是雲。
雲不會發出聲音——那種億萬張小嘴同時咀嚼的、沙沙的、令人頭皮發麻的聲音。
”！——了來蟲蝗——蝗“
。夜的村花杏個整了開劈聲吼的爺爺
