當天夜裡，沈家堂屋的油燈亮到三更。
一家老小圍著桌子，中間擺著那張抄來的告示抄件。爺爺旱菸抽了一鍋又一鍋，煙霧繚繞裡，每個人臉上的溝壑都深得像旱裂的田。
油燈是奶奶攢了一年的燈油，平日天一擦黑就吹，今兒熬到了後半夜。燈芯結了個大燈花，嗶畢剝剝地響，爺爺探過身去剪。桌面上除了告示，還攤著全部家底：一串銅錢數了三遍，數來數去還是三百七十文；半罐鹽；幾件舊衣。大哥石頭縮在門檻上，把一截麻繩纏了又解，解了又纏。二哥栓子餓了，眼巴巴盯著桌角那半塊幹餅，喉嚨一動一動，被娘在腿上輕輕掐了一把，才把眼收回去。
錢數了三遍，第三遍是奶奶數的，數完把銅錢串重新纏好，塞回爺爺手裡，纏錢的麻繩上打了三個結。鹽罐挪到燈下看了一眼，又原樣蓋上。這些家當，明兒都要變成路上一口一口的命。
先開口的是爹：“爹，要不……再等等？官倉這不是要放糧麼，興許朝廷……”
“放糧三日。”爺爺把煙鍋在桌腿上磕了磕，“咱村八百多口，三日的糧，塞牙縫。你等著朝廷？朝廷去歲免了稅，今歲封了倉——不是不救，是北邊三個州都在等米下鍋，救不過來。”
娘絞著衣角：“那，南邊就真那麼好？”
“去年臘月，走貨郎的捎過一封信。”爺爺從懷裡貼肉的地方摸出個油紙包，一層層開啟，是封皺巴巴的信，“湖州清溪縣，你堂叔公家的守義——早年闖南邊去的那位。信上說，湖州兩年沒遭災，清溪縣地廣人稀，縣衙張榜招墾荒，墾出的田三年免稅，“有手有腳，肯下力氣，就有活路”。”
信紙在燈下攤開，一圈人頭湊過去。
信念完，傳到爹手裡。爹識字不多，就著燈把紙片看了半天，看的其實是紙——紙厚實，字排在紙上齊齊整整。他把信摺好，雙手還給爺爺，像還一件借來的東西。
福寶也趴在奶奶肩頭看。那些字她認得，上輩子學的，一個個穩穩當當躺在腦子裡。可她一個字也說不出口，只能拿小臉蹭了蹭奶奶的肩。奶奶的肩頭瘦，骨頭硌人，衣襟上有股旱菸味，混著一絲汗酸味。燈油快見底了，油麵上浮著黑黑的芯腳，火苗一跳一跳，把一屋子人的影子在牆上拽得一跳一跳。
爺爺收了信，環視全家，一字一頓：“我打定了。走。”
這三個字出口，屋裡靜了一瞬。煙鍋裡的火明明滅滅，映得爺爺半張臉忽亮忽暗。他這一輩子，火燒過場院，澇過秋田，都沒彎過腰——今兒這話出口，等於親手把四十年家業撂下。
“爹！”叔叔沈二山急了，“咱家三間瓦房！我那兩畝水澆地！說撂下就撂下？房和地一走就不是咱的了！”
“樹挪死，人挪活。”爺爺眼皮都沒抬，“地是好地，可它不下雨。你守著三間房兩畝地，守到來年開春，守出個什麼？守出一家子的餓殍，房子照樣是別人的。”
嬸嬸劉氏在旁邊搓著圍裙不吭聲，半晌小聲嘀咕：“荒年出門，路上死的人，比家裡蹲的多多了……”
叔叔順著這話往下說：“要俺說，那就少帶點。窖裡不是還埋著兩壇地瓜幹？路上背不動，留一罈在窖裡，託六叔公照看——萬一，萬一明年還能回來呢。”
“沒有萬一。”爺爺的煙鍋在鞋底上磕了磕，磕出一點暗紅，“糧是命，命得擱自個兒身上。荒年裡託人看東西，回來時連罈子皮都尋不見。人走了，就別回頭。”
叔叔的脖子梗起來，又慢慢塌了下去。
嬸嬸劉氏把圍裙攥出一把褶子，起身去給爺爺續水——水裡一片茶葉也沒有。她端碗的手不穩，水在碗裡晃。半晌，她小聲問了句正經的：“真要走，走到哪兒算一站？”爺爺說了三個字：“過了河。”嬸嬸沒再問，把那碗白水放回桌上，水面上映著燈花。
燈花爆了一下，屋裡亮了一瞬。奶奶趁機把話岔開，說起烙餅的火候：“明兒的餅，得烙老些，老皮耐擱。”一句話，把滿屋的沉給攪散了。老人們都有這一手——天大的事，落回到鍋上，就還能過。
“路上死人，死的是沒糧、沒主意、沒伴兒的。”爺爺把煙桿往桌上頓了頓，“咱家有糧——雖不多，省著吃，撐到南邊使得上。咱家有人，三個壯勞力，一水的篾匠木匠莊稼把式。咱還有福寶。”
冷不丁被點名，福寶從娘懷裡探出腦袋，眨巴著眼。
一屋子人齊刷刷看她。奶奶把她摟緊了些，斬釘截鐵：“成。我信我孫女的命格。”
爺爺最後拍板，聲音不高，卻像釘進木頭：“三日後官倉放糧，咱去領最後一回糧，捎帶把驢賣了、鐲子當了，換成路上吃的。第六日一早，上路。二山，你們兩口子，今夜想想。想通了，捎個信；想不通，哥不怪你——逢年過節，朝南邊磕個頭，記得咱沈家是為活命走的。”
叔叔漲紅了臉，張了張嘴，到底沒再吭聲。
叔叔盯著桌上的告示看了半天，把菸袋杆在手裡轉了兩圈，轉著轉著，就不轉了。這個家他沒插上話的份兒，可這一票，落在他腦袋上，也是實打實的一票。
散場時各回各屋。爹最後一個走，把燈芯往下捻了捻——省下的燈油，留著往後的急用。堂屋暗下來，桌上那張告示抄件還攤著。過了一會兒，一個黑影又摸回來，是叔叔。他把告示湊到燈前，一個字一個字又認了一遍，認不全，就著燈影描那個“南”字。描完了，把紙摺好壓回原處，回屋的腳步聲，比來時輕。
”？怕不怕。了方地的遠很遠很去要們咱，寶福“：麼什了碎怕像得輕音聲，角被掖替裡暗黑在，屋回寶福著抱娘，會了散
”。家是都兒哪去，起一在人家一“，很得定篤音小”。怕不“
。的熱，上臉小在掉淚眼的孃，裡暗黑
。來下記先得，路里百幾走要後往，繭些這。去上臉把寶福。繭的子日過是全，底鞋納裡夜，裳擰天白——的來出磨道一道一，深紋掌，糙手的孃。著焐裡心掌在攥，手小隻那住抓娘。道一道一，的溼。臉的孃了，手小出寶福
。落能不樣一，樣三。豆顆幾那裡口袖有還，襖紅小，蘆葫水：遍一了過裡心在西東的帶要兒明把，著醒還卻寶福。了勻慢慢吸呼的孃
。路的南往條那日六第了為就——裡餅進烙，裡底鞋進釘，裡子袋進命把子家一這。啦刺，啦刺，布過穿線麻，袋糧著幫去過，來起黑著娘見聽寶福。來進鑽一門著順香餅，餅烙在是，響地嗒呼嗒呼箱風；掌釘鞋麻給在叔叔和爹是，敲地篤篤篤錘小：靜有還裡屋堂，時著睡要糊糊迷迷
