界樁的事，沒吵，沒鬧，就這麼按下了。可爺爺心裡那本賬明白：窩棚，住不得了。葦子收了三大垛，是新錢；文書、定銀、利錢，都在鋪底下擱著；一家人，不能生生在泥地上熬。
泥地熬人。熬得骨頭縫裡都是潮氣，熬得娃們一夜一夜咳嗽。這個虧，去年冬天吃過了，今年不能再吃第二回。
起屋，是這一家人到南邊後頭一件大事。北邊的屋，是祖上留下來的；南邊的屋，得自個兒起。自個兒起，就得自個兒學。
桂叔來說的：“南邊的屋，得跟水商量。”
商量二字，是南邊人的活法。北邊人跟天較勁，南邊人跟水商量。
老漢蹲在窩棚前頭，拿手拍拍地：“恁們北邊起屋，先看凍土多深，打夯，越實越好。俺們南邊不是。南邊先看水往哪兒走。雨一來，地是活的，會挪。屋要跟地一塊兒活著，就得先跟水商量——把屋架起來，讓水打底下過。”
“架起來？”爹問。
爹聽愣了。屋往天上抬，這是北邊人做夢都不敢想的造法。
“離地三尺。”桂叔拿煙桿比了個高矮，“打木樁，抬屋骨，竹壁，葦頂。人睡在上頭，水走在下頭，各不相犯。俺們徐州也有這樣的寮子，河灘上看鴨的住。俺看你們北邊的窩棚編得好，葦壁密不透風，抬起來，就是好屋。”
一句話，把北邊的手藝和南邊的活法，接上了榫。
爺爺把這話琢磨了一夜。煙抽了一鍋又一鍋，天亮的時候，老頭心裡有了屋的樣子。第二日一早，斧子就響了。
進山前一夜，桂叔又來了一趟，拿煙桿在地上畫：哪片坡有杉，哪條汊能放排，水淺的地方擱不擱底，一樣一樣，畫給爹看。南邊人指路，不指明路，指活路——水路。
爹和石頭進山，砍杉木。杉木直，輕，泡在水裡不爛，南邊起屋的頭一樣料。豆芽跟著，認路。
認路的本事，是打疫村練出來的。那時候守空屋，一條街哪戶的門響，哪戶的狗叫，娃閉著眼都數得出。如今街換成了山，耳朵換成了眼——哪條岔汊進，哪條岔汊出，走過一遍，就刻在心裡了。
三日後，木料一根一根放排下來，漂到灘邊，撈起來，曬著。
放排是巧活。木頭在水上不聽人話，爹在山裡跟排工學了三日，摔了兩回，膝蓋磕青了一塊，才敢讓木頭聽自個兒的話。頭一回站在排上撐篙，爹說的話，比在家半年說的都多——不是話多了，是水逼著，一句是一句。
一根，又一根。杉木白生生的，橫在灘邊曬著，像一堆新攢的骨頭。屋，就等著這些骨頭，往上長肉。
打樁那日，柳溪村又來看稀罕了。頭一回看編葦壁，這一回，看北佬把屋往天上抬。
看稀罕的人，話多。這個說樁淺了，那個說梁細了，還有個說北佬的屋，風一刮就得散。爺爺一概不接話，就低頭幹自個兒的活。手藝人的話，在手上，不在嘴上。活立起來了，閒話自個兒就趴下了。
爺爺放線，爹掄夯。放線放了一整個時辰，麻線拉出來，量一回，退半步瞅一眼，再量。有一根線，挪了三回。爹等得心急，爺爺不急——線歪一寸，屋歪一尺；屋歪一尺，住裡頭的人，跟著歪一輩子。
八根杉木樁，一排四根，砸進灘邊的高地上，砸到齊膝深，鋸齊了口。八根樁，像八個站崗的，一人一個窩，守著這塊地。木樁上架橫樑，橫樑上排椽子，椽子上鋪葦把，葦把上苫葦葉，壓得厚厚的。四壁是編好的葦蓆，一張一張立起來，麻繩勒緊。臨水的兩面，各留一扇窗，窗框是叔叔剖的篾，編的活頁，能開能合。
村裡有個老篾匠，蹲在邊上看了半晌，走的時候撂下一句：“北篾工，南屋骨。這一家，是把兩家的本事，合一處了。”
豆芽那隻筐，也上牆了。
那娃編的頭一隻整筐，篾耳纏得緊，筐底密。爺爺掂了半天，沒讓它裝糧食，也沒讓它趕集——把它嵌在了寮子東頭的牆上，掏空了底，安成個通風的氣窗。
“屋要喘氣。”爺爺說，“這隻筐，管喘氣。”
這話不玄。寮子四壁是葦蓆，苫得再密，也是死的。死牆捂屋，人氣、潮氣、灶氣，三氣混在一處，住不上一個月，人就得蔫。牆上開個眼，風打這頭進，打那頭出，屋就活了。
豆芽站在梯子底下，仰著頭，看那隻筐，看了很久。娃沒笑，就是耳朵尖，紅了。
一隻筐，拿到集上，值三十文。安在牆上，管一間屋的氣。值多少，這筆賬，沒法算。
