爺爺出來的時候，手裡還攥著那杆白木煙桿。
寮裡的人全出來了。爹拎著一把桑杈，石頭抄起了篾刀，連狗豆豆都從窩裡躥出來，衝著官道，一串一串地叫。
一年多以前，北邊官道上躲兵的時候，也是這個陣仗——男人抄傢伙，狗在前頭。不同的是，那時候是躲人；如今，是迎人。逃荒過來的人家，見了人影，第一反應都是這個：先攥緊，再看清。
“豆豆，回來。”爺爺低喝一聲。
狗夾著尾巴，回到福寶腳邊上，喉嚨裡還嗚嗚著。
官道上那群人，沒動。
還是那樣，立在道的高處，黑壓壓一片，朝灘上望。望寮，望樹，望田。暮色一層一層地沉下來，那一片人影，就跟長在道上似的。
他們不動，也是規矩。逃荒的道上有逃荒的規矩：不進人家的地，不近人家的門，離三丈開外，先看，再問。一年前，沈家在道上，也是這麼立在人家村口外的。
爺爺把煙桿別回腰裡，撣了撣前襟，一個人，朝官道走了。
撣前襟這一下，是老頭少有的講究。莊稼人見莊稼人，不用撣；跟難處裡的人照面，得撣——衣裳上的草屑撣掉了，人跟人，才平。
爹要跟。爺爺擺擺手。福寶從孃的裙後頭鑽出來，小跑兩步，跟上了爺爺的腿邊。
“娃也去？”爺爺低頭看她。
“俺去。”福寶說，“他們是北邊人。俺也聽北邊話。”
這話半真半假。真的是，娃聽得懂北邊話，官道上問路答話，娃在，省得爺爺那口北邊腔跟人夾纏；假的是，娃心裡另有一本賬——上輩子見慣了的場面，這一輩子頭一回撞上，娃想離近點看。看什麼，娃自個兒也說不上。大約是看：這一世的道上，有沒有一個當年的她。
娘在裙後頭，拽了娃一把，沒拽住。末了，把一塊雜麵餅，塞進了娃的兜裡。
爺孫倆上了官道。走近了，看真切了——四十幾口人。老的拄著棍，小的讓大人揹著，一色的塵土臉色，嘴唇乾得起皮。挑擔的，擔子裡是鍋是碗；拖娃的，娃的鞋，十隻裡九隻是開的。
鞋開著，鞋幫卻拿麻繩十字綁過了——綁的人手緊，怕娃掉鞋。逃荒人家，娃的鞋比大人的命金貴：大人的腳磨爛了能忍，娃的腳磨爛了，就得人背；背上娃，就走不快；走不快，一家子都得拖死在路上。福寶看那九隻開著的鞋，看那九道十字麻繩，看得很仔細——這道繩，兩年前，娘也在她的鞋上，綁過一模一樣的一道。
為首的是個老漢，花白鬍子，見了爺爺，先作了個揖。
“老哥。”他說，一口地道的北邊腔，“借問一聲——這往前去，清溪縣城，還有多遠？”
爺爺應了。又問：“恁們這是，投奔哪兒？”
“縣裡。”老漢說，“聽人說，清溪縣裡有個粥棚。俺們打青州府來，走了一個多月了。”
青州府。爺爺的煙桿，在手裡轉了半圈。北邊的那一場大旱，蝗蟲過了三個府——青州是頭一個。老頭沒問“家裡還有幾口”，這話不能問：逃荒的道上，這句問出來，是往人心口上撒鹽。
不是投灘的。是借道的。
爺爺鬆了口氣，可那口氣，松到一半，又提起來了。他看看那一群人，看看天——天黑透了，前頭到縣城，還有二十幾裡。
“老哥。”爺爺說，“天黑了。這二十幾裡夜路，娃走不動了。”
老漢不言語。他回頭看看自家人，那一眼，看過去，隊伍裡當孃的，都把娃往懷裡緊了緊。
那一眼裡的賬，爺爺也算了：夜路，田埂溝渠，黑的；娃的腿，是白天撐到現在的腿；二十幾裡，就是再走兩個時辰——娃夜裡走的，掉溝裡的，官道上年年有。老漢嘴上不說，懷裡抱著的那隻小娃，已經睡著了，睡著還一抽一抽地哭。
“不礙事。”老漢說，“俺們走慣了夜路。”
。樣這了練人把，地家一家一，路夜是？的路夜了慣走是家人有哪。聽難還哭比，字個三這——了慣走
。人的樣這有沒，上道的人些這，世一這。有候時那——人的子屋一子屋一樣這是也，房病的管，子輩上。口幾十四。遍一了數人群一這把，頭著仰，上邊爺爺在寶福
。角的爺爺拽了拽娃
。頭低爺爺
”。鍋半剩還，粥的午晌，上灶“，大不音聲的娃”。爺“
。半一住得擋就，冷的裡夜，肚下粥熱可，薄是薄底碗。碗一人一，人口幾十四夠，水瓢兩添。的熱一熱再早明是本原，鍋半剩，鍋一熬午晌，家的人口七十——的過算娃是，粥鍋半
。息兩了看。娃著看爺爺
。深得算可，慢得算賬，子輩一這頭老。口村的過給沒、的熱口一過給些那，候時的來過熬路一府個三人家一，前年兩是也的過；撥三第撥二第的有會還上道，日後日明，頭了開，留一這是的過；有沒底了見——囤糧的裡家是的過：粥鍋半是止不，的過裡心頭老，裡息兩
”。薄嫌別。墊墊，碗一人一，熱一熱，水些添，的剩午晌家自們俺是，粥。飯的人口幾十四起不管，戶小是們俺“，頓了頓頭老”——樣一就。走再亮天，的熱口喝？吧帶自家各，灶鍋，擔兩們恁給們俺，柴。風避，上邊灘“，讓了讓邊灘往，漢老那向轉他”。哥老“
。了住愣漢老
。響地啦啦嘩，裳破些那得吹，過上道從，旋著打風夜。沒都也，人口幾十四那，後他
。子鉤有沒獨獨，界有邊有，量有數有裡話，頭老的襟前過撣個這前眼。手再，下應先——種一有還，走著繞是種一，攆是種一，種幾那的多。多不，的過聽們他，氣口的樣這，路一荒逃。信敢人沒為因是，人沒
”？得使……這“，了啞，子嗓的漢老”。哥老“
”。的來過麼這是也，年去，家們俺“，說爺爺”。得使“
。冬一暖能，”的來過麼這是也們俺“句一；夜一暖能粥碗一，人跟人。底了到落就，揖一那漢老，完說話句這
。邊灘了上，道了下，人口幾十四
。的小著摟的大，裡窩的風背子埂在置安被們娃。頭人按是，家一誰給是不——分地家一家一，捆柴把頭石，候時的柴卸，的去送頭石讓爺爺，擔兩柴葦；口一支合家幾是，了來起支鍋。了卸子擔把，埂高的汊河舊著挨，戶一戶一，搶不，散不：子樣的灘下有也灘下
。多，的來回不找，家人的了散：矩規的來換命拿是這——散不都形隊，步一哪到走，伍隊的荒逃
。了上喝。冒地團一團一氣熱的粥，了開鍋，裡火。火片一邊灘，了黑天
。路一了攥，裡心手在攥，手的娃把，問再沒，眼一娃了看娘”。了掉“：說娃，來起問娘。候時的前跟娃小的著哭一一個那過路是約大——的去出掏步一哪是清不說也兒個自娃。了沒，餅麵雜塊那裡兜，候時的走回往寶福
。聲個麼這是就，兒個自們他，候時的腳歇裡夜，前以多年一：都人家一，子調個那可，清不聽麼什的說——飄地陣一陣一，壁葦著隔，音話的腔邊北。來起撥又，去下矮，堆一堆一，火的邊灘。了下睡人的裡寮，裡夜
