“先生還說，”栓子仰著小臉，一字一字地學，“沈家要是寫狀子，先生的筆，借得。”
借得——一個鄉下教書先生，把這三個字，說得跟遞一把鋤頭一樣平常。可棚底下的人都知道這三個字的分量：讀書人的筆，認的是理；他肯借，就是把自個兒的名字，押進來了。這是莊戶外頭，頭一份遞進來的手。
爺爺坐在火塘邊，半天，朝石橋村的方向，抱了抱拳。
夜裡，人都散了，長生還坐在燈底下。他忽然把藥箱挪開，從箱底，翻出他自個兒記事的本子，嘩嘩地翻。
白日里那場爭執，散是散了，可散了的火，得有人接著看灰。長生睡不著——他睡不著的時候，就翻這個本子。本子是拿糙紙訂的，記了兩年：啥時下的種，啥時下的雨，誰家的娃出痘，用的是哪味藥。日子這東西，散著看是碎的；串起來，就是賬。
“爺。”他抬起頭，“俺想起一件事。”
“去年勘丈那日，書辦冊子裡，掉出來那半頁舊紙——恁們都看見了。俺如今想明白了：那不是新紙。紙是黃的，邊是脆的，蟲蛀的洞。那是舊魚鱗冊上，裁下來的一頁。”
“魚鱗冊，十年一造。”長生把本子攤開，上頭記著日子，“造新冊，舊冊不毀，收進縣衙戶房的架閣庫，存檔備查。俺們在濟生堂，聽孫掌櫃說過一嘴——他早年給戶房的書辦看過病。”
“書辦揣著舊冊的散頁，說明什麼？”長生一字一頓，“說明架閣庫裡，整本的舊冊，還躺著。俺們的四百零七，曾家的三百八——都在上頭。”
這個理，是他翻自個兒的記事本，翻出來的——本子上，記著去年勘丈那日的日子。日子一對，前後就串上了：那半頁紙掉出來，不是無意，是書辦拿舊頁比新冊，比著比著，帶出來的。帶出來，又沒人認領，讓爺爺收了。一頁紙，在匣子裡躺了一年，如今，成了線頭。
火塘邊，一圈眼睛，全亮了。
“拿得出來嗎？”爹問。
長生搖頭：“架閣庫在縣衙裡頭。白丁，連衙門口的臺階都摸不著。”
亮起來的眼睛，又一雙一雙，暗了下去。
暗下去，不是斷了念想——是把念想，從天上收回來，擱回地上。天上的冊子拿不著，地上的賬，還在自家的匣子裡躺著。拿不著的，先記下；拿得著的，先攥牢。
爺爺不言語。老頭起身，把文書匣取出來——認墾書，勘丈文書，四至圖，一層一層碼好。末了，把那半張鏽犁，壓在匣底。
碼這幾樣東西，老頭碼得慢，一樣一樣，邊角對齊。這個匣子，跟了老頭一年：荒年裡，值錢的物件一件沒剩下，剩下這一匣紙——紙上有印，有字，有腳步量出來的數。莊戶人的家底，別人看圈裡的糧；沈家的家底，一半在這個匣子裡。
“睡。”老頭說，“明日，官差來收押。”
第三日期到的那日清早，官差果然來了。
限票攤在矮案上，筆墨備著。官差看著爺爺：“沈家老丈，畫，還是不畫？”
爺爺雙手攏在袖子裡，站在寮門口。身後，是一灘的田，一灘的人。灘上幹活的，不知什麼時候，都停了手，朝寮這邊望；週三伯拄著棍，站在秧田那頭；佟叔和胡三，一左一右，立在爺爺身後半步。
“不畫。”
兩個字，跟那日應週三伯的“中”字，一個調——莊戶人說話，落了地，就不撿回來。
官差互相看了一眼，在限票邊角，寫下兩個字：抗冊。收了筆墨，走了。寫這兩個字的時候，那支筆，頓了一頓——當差的寫“抗”字，一年也寫不上幾回；這一回，落筆的人心裡，未必踏實。
灘上，安靜得瘮人。風從水口過來，吹得秧田裡的水，皺起一層一層的紋。
福寶站在爺爺腿邊上，仰頭看爺爺。老頭察覺了，低下頭，朝娃，極輕地，眨了一下眼。
這一眨，娃懂。天塌不下來——塌下來，還有肩。娃把小手，伸進爺爺攏著的袖子裡，攥住了老頭的手。那隻手，糙得像老樹皮，可穩，穩得跟那杆用了半輩子的煙鍋，一個樣。
