牢門口一溜食盒的事，當晚就傳遍了縣城。
傳話的，有挑水的，有送菜的，有牢門口擺攤的。話越傳越短，末了就剩一句：沈家的牢飯，一條街擺不下。這一句，比一整篇話，都傳得遠。
傳著傳著，傳到了碼頭上。碼頭糧垛後頭，有個扛活的漢子，四十來歲，一條腿是直的，走道兒往一邊墜。人都叫他曾老二。
曾老二扛活，不看人，只看糧包。腿是早年砸的，碼頭上不嫌他——扛活憑的是腰，不是腿。可這半年，他扛得少，站得多。站著的曾老二，耳朵一直支著。
曾老二這一房，去年臘月裡，是折回過北邊的。開春，他把媳娃安頓在祖墳邊的老屋，一個人又下了南邊。瘸腿種不得地，哥的賬沒對完，他走不開——碼頭收他，憑的是腰。
碼頭上沒人知道，這個不多話的瘸腿漢子，夜裡回了窩棚，從鋪底下摸出一件棉襖，抱著，坐了半宿。
他在糧垛後頭，聽人講了一晚上。
一晚上，他一句話沒插。講的人講得熱鬧，他在糧垛影子裡，把草帽壓了又壓。聽到“趙德海”仨字，他抓糧包的手，緊了一下；聽到“鏽犁”兩個字，他站直了。
第二日夜裡，他尋到了灘上。
等到第二日，是曾老二的穩——風聲要聽全，腳印要踩實。碼頭上活多，他不缺這一日工錢；可這一趟來，他要帶的，不是耳朵，是家底。
胡三領他進來的。胡三在碼頭糧市上見過他——販糧的人，認得碼頭上每一張扛活的臉。
這一回，胡三沒多問。碼頭上見過的人，尋到灘上來，不用問來路——問了，倒顯得生分。
曾老二進了寮，不坐，就站著。六月的天，他一身棉襖，釦子扣到領口。
六月的棉襖，灘上人都看在眼裡，誰也沒問。大熱天捂著棉襖的人，不是傻，是有東西貼身擱慣了——擱慣了，離了它，心裡空。
“俺聽人說，恁家告趙德海。”他開口，嗓子裡像壓著磨盤，“俺不信。俺來看看。”
俺不信仨字，他咬得重。碼頭上人人信的事，他不信；他要信，得自個兒看。這脾氣，是曾家祖上傳的——他哥當年，也是這樣。
“告得真，俺有東西。告不真，俺扭頭就走。”
話說得硬，理卻正。爺爺聽完，沒惱，反倒給讓了座——衝這句話，這個人，值當讓座。可曾老二還是站著，等把一年的事聽完。
爺爺把去年一整年的事，從頭說了一遍。勘丈，核畝，划走四十七畝，呂家的閘，收灘的告示，拘人。
說到拘人，曾老二的眼圈，紅了。他沒哭。他就是把領口的扣子，又往上摸了摸。
“中。”他說，“東西，恁們看。”
長生把那半張鏽犁，從匣底捧出來。
曾老二一看見那犁，腿就軟了半截。他蹲下去，兩隻手，把鏽犁捧起來。捧了半天，指著犁轅上一道黑疤。
“這鋦子，俺哥打的。”他說，“犁轅裂了，他捨不得換。打了個鋦子，使了三年。”
三年，哥倆個一齊扶這張犁。哥在前頭掌犁，他在後頭撒種。這片灘上頭一壟麥，就是這張犁開的。
週三伯坐在邊上。兩個老人，一個捧犁，一個看著，誰都沒說話。老倌當日火場邊，回頭三望，望的就是這犁的主人家的埂。
如今，犁在，人在，埂也在——就是開犁的那家人，沒了。老倌那三望，望的是一座沒立碑的墳。
看完犁，看牛。
。土刨子蹄，直筆得繃繩韁，開炸地嘩，人生見一，牛水灰青頭那，裡棚牛
。等，手著攤，著蹲麼那就，哄不也，退不二老曾可。樣這都牛，棚進人生——都人上灘，靜這裡棚
。草青把一著擱裡心手，開攤手把，去下蹲慢慢，口門棚在他。不二老曾
。鼻噴。蹄刨。他著盯牛
。心手的他，頭舌出，聞了聞它。上背手他在噴息鼻。來過探，點一點一，子脖把牛。了鬆，繩韁，地慢慢
