水，保住了。
七部水車，車了整兩日兩夜。斷掉的水，一寸一寸，又回來了。返青的秧，葉子舒展開——這一季的糧，還在。
可十日之限，到了。
十日，是那日貼告示限定的日子。水救回來了，可官家的條子，不認水，只認日子。
第三日清早，麻六帶四名官差進灘。點驗，貼條，限搬——灘上不留人。
還是麻六。貼告示的是他，拘人的是他，如今限搬的，還是他。差人的差，跟莊戶人的地一樣——都是分派的，不由自個兒。
沒人鬧。這一家人，從進這片灘的頭一日起，就不會鬧。他們只會把日子，一擔一擔，擔起來，放到該放的地方去。
冤，有冤的去處——堂上。眼下要緊的，是把家當安置穩當。哭，是閒人的事；忙人，顧不上哭。
逃荒那年的家當，一根扁擔就擔完了；如今的家當，一灘的秧，一棚的牛，一匣的紙——多了，可理沒變：東西沒了能再置，人沒了，就啥都沒了。
爺爺分派，一樁一樁，都有去處。
分派這一手，爺爺拿手——逃荒路上，一家人怎麼走，誰背啥，誰牽啥，老頭心裡從來沒亂過。如今，是把那套本事，又拿出來使了一遍。
福寶跟在後頭，遞個繩頭，抱個包袱。娃幹不了重的，可娃的手，穩。遞上來的東西，爺爺接過去，看一眼，就知道擱哪兒——爺孫倆這一套，在逃荒路上，就使熟了。
糧和衣物，分寄各家。桂家兩間，齊家一間，週三伯家一間。牛，牽去桂家的棚——桂叔摸著牛脖子說：“俺家的新夥計，俺認得它。”錢壇，抱去濟生堂，孫掌櫃櫃上立字代存。工賬和文書，歸胡三的褡褳，走哪兒背哪兒。
一灘的家當，半日拆淨。糧入了各家的囤，牛入了各家的棚，紙入了各家的櫃——灘空了，可東西，一件沒丟。往後要找，一樣一樣，都在。
各家接東西的時候，話都不多。桂嬸只說了一句：“擱俺家，跟擱恁家一樣。”齊老漢往肩上一搭鋪蓋：“放心。”話少，可金貴——逃荒過來的人都知道，肯替你收家當的人家，是把你的事，當成了自家的事。
最要緊的幾樣，爺爺夜裡自個兒辦的。
認墾文書，油紙包了三層，埋進了杏樹底下。老頭把土踩實，又澆了一瓢水。
裹油紙的工夫，比裹一包煙還仔細。一層一層，裹得方方正正——裡頭包的不是紙，是一家人三年的汗。埋下去的地方，老頭又撿了幾塊碎磚，壓了一圈。不是怕人，是怕野物刨。
澆這一瓢水，不是澆樹，是澆土——土實了，雨衝不開，狗刨不動。老頭辦完這事，在樹底下站了一會兒，才回寮。
福寶蹲在邊上，看著。娃知道這棵樹的來路——滿柳溪村，就娃一個知道。
爺倆的話，如今都壓在這樹底下了。這棵樹守著兩樣東西：一樣是娃的，一樣是全家的。
“爺。”娃小聲問，“埋樹底下，中不中？”
“中。”爺爺拍拍手上的土，“樹活著，字就活著。”
娃似懂非懂，可娃記住了。樹，一年一年長；字，一年一年在。樹在，字在；字在，地在。
走灘那日，是個晴天。
晴天好。灘上人信這個：搬家的日子，天要好——天好，是老天爺沒攆人的意思。
一家老小，在寮前站成兩行。杏兒抱著小滿的包袱。小根揹著秋菊的針線笸籮。豆芽走在最後——他抱著狗豆豆，一步三回頭。狗豆豆不掙，就是衝著寮，嗚嗚地哼。
狗豆豆是灘上的老住戶了——打頭一個寮搭起來，它就在。它不明白為啥走，可它明白，娃難過。
。上窗氣在嵌還，筐整隻一頭的編他隻那，上牆東的寮
。話說它替來風，上牆在嵌筐隻那。裡心在，裡手在不，用的件——著留，說爺爺。摘沒
。了上帶，地輕輕，門把就他。條封來人有然自頭回——門鎖沒，站了站口門在頭老。門出個一後最爺爺
。回一哪是道知不，回一這；日那寮搭是，回一頭。回百八有也，回千一有沒，門扇這進，年兩了住上灘這在頭老。重門摔比，帶一這
