穗子說開口，就開口了。
一個清早，葉殼裂了縫，白濛濛的穗頭鑽出來，一天高過一天。再過幾日，揚花了。稻花小，白裡帶一點綠，開在晌午，落在水面，一層一層，跟著風走。
稻花開的時辰怪，晌午最盛。懂行的人說，看稻花能看年成：花開得密，落到水面上漂一層白，是好訊息；開得稀稀拉拉，那年就得留神。今年的花，密。灘上人路過，都要站一站，看一眼水面上那層白。
灘上的人，一晌一晌地往田裡看。
自家的看自家的，可腳都往沈家的田邊繞。好田跟好光景一樣，人看一眼，心裡就多一分盼頭。莊戶人的盼頭不值錢，可莊戶人的日子，就是靠這一點一點的盼頭撐起來的。
看田跟看娃一樣。早上去一趟，看抽得勻不勻；晌午去一趟，看花落得多不多；擦黑再去一趟，看穗頭垂沒垂。一趟一趟，看的是田，走的是心。
薅二遍秧的日子，到了。
這是地回來以後，頭一場大活。草欺了一個月的苗，稗子混在秧裡，長得比秧還歡。全家下田，爹打頭，一行一行地薅。北人的薅法跟南人不一樣，南人躬著腰用手撩，北人蹲著挪。週三伯看了兩天，末了說，蹲著好，蹲著穩，就是費褲子。
這話把一田的人都說笑了。笑歸笑，手上的活沒停。薅秧的田裡不興多說話，話多手慢，草就佔了苗的便宜。
薅秧的活，看著輕省，其實磨人。一蹲一天，腰裡像灌了鉛。可這一家人的腰，是逃荒路上練出來的——挑擔、推車、睡地窩，什麼樣的苦處都吃過。如今蹲在自家田裡薅草，腰再酸，心裡是鬆快的。草薅掉一撮，苗就歡一分。
追肥用的糞，是各家送來的。柳溪的、白茆的，一擔一擔挑到田頭，不要錢。
不要錢的糞，比給錢的沉。莊稼人都懂：糞是自家的底子，一擔糞，就是一囤糧裡的一瓢。肯把這一瓢往外送，是把這些年的情，往這一家的田裡，埋了一遍。
“當年恁家的工，俺們記著。”挑糞的老漢說，“肥是俺們的心，地是恁家的。”
爺爺在田頭作揖，一個一個作過去。
揖是小的，情是大的。一揖換一擔糞，這賬兩邊都不記在紙上，可兩邊心裡都記著。莊戶人之間的賬，紙上的能賴，心裡的賴不掉。
免賦憑由，也是這幾日下來的。
官差送到灘上，當著棗木牌唸了：墾戶沈氏，認墾官灘四百零七畝，自認墾之年起算，三年不納。又核了戶，十七口，一口一口報名。唸到豆芽，唸到小滿，爺爺應得一樣響。官家的冊上認了，這個家就真是一家了。豆芽和小滿的名字也在冊上，託孤的文書，紅紙的生辰帖，官差對了一遍，畫了勾。
胡三在邊上聽著，聽完了，跟爺爺說：“十七口。俺不算。”
“恁算。”爺爺說，“工賬上，恁是一頁。”
胡三沒再說話。他把這話咂摸了一路。名不在冊上，可冊上有他一頁賬，這個家有他一雙筷子。名分這個東西，有時候不在紙上，在人心裡。
後晌，娃在寮裡睡了半個時辰。
醒來的時候，手心裡攥著三穗稻。誰也沒看見。那稻穗沉，穗粒擠得滿滿當當，捻開一粒，米漿已經硬了，指甲一掐，一個印子。
這是種裡的尖子。頭一茬裡最壯的幾穗，粒擠著粒，一棵是一棵的壯。種裡的尖子留下來，來年下了秧，秧也壯。
娃把三穗稻擱在窗臺上，揹人的一角，拿一片瓦蓋著。
外頭的稻還青著。這幾穗，先熟了。娃不說，娃等著它們乾透。
樹上的杏，黃了大半。
杏兒天天在樹下轉，仰著頭。爺爺說，黃透才甜，落地的才撿。杏兒就天天去撿，撿回來幾個，分給小滿、大丫、小根，一人一小口，酸得一群娃擠眉弄眼，誰也不肯吐。
一人一小口，誰也不多，誰也不少。頭一年的果子，酸也捨不得吐。逃荒那年在道上，娃們看見別人家的杏，只能嚥唾沫。如今自家樹上結的，酸到牙根，心裡也是甜的。
