雨停的第三日，官差下鄉了。
雨後的灘，綠得更沉了。田裡空了，囤裡滿了。人歇了三日，骨頭縫裡的乏一層一層泛上來，可人人臉上是亮的。
帶著書辦，造新冊。判文在手，舊檔灘字號那一頁，重造。官差在灘頭支了張桌子，書辦鋪開冊子，一筆一筆地寫。
灘字號那一頁，寫了三回了。頭一回寫的是荒，第二回被人裁了去，這一回寫的是墾。紙還是那一頁紙，字換了。
墾戶沈氏。田，四百零七畝。
寫完，念給爺爺聽，畫押。
爺爺畫押的時候，手很穩。畫完，他把筆擱回筆架，那一下擱得很輕，像把一件擱了三年的東西，穩穩地放下了。
唸完，圍看的村裡人輕出了一口氣。這一頁，從今往後，雷打不動了。
福寶在桌子邊上，踮著腳看。
娃看見那個“沈”字，落在冊頁的正當中。那一頁紙，娃見過。去年勘丈那日，在灘上，那頁紙上寫著，荒灘三百八十畝，拋。
一個拋字，一個沈字。去年那個拋字，把這一家拋到了這片灘上；如今這個沈字，把這一家沉在了這片地裡。拋是漂，沉是穩。
那時候，那頁紙上沒有俺們。
如今，俺們在那一頁上了。
娃看了一會兒，沒說話，跑去拾穗了。
跑出去幾步，娃又回頭看了一眼那張桌子。冊子還攤著，風掀頁角，一掀一落。這一頁，往後就姓沈了。
收成是這幾日算的。
一畝地，合兩石七八。頭一茬，頭一年，灘田，出這樣的數，來看的人一撥接一撥。週三伯抓一把谷，攤在掌心，看了很久。
看的人一撥接一撥，看的不光是數——看的是這一家，把一片荒灘喂成了什麼樣。數是死的，喂是活的，這一喂，餵了整整三年。
“這灘地，肥。”他說，“擱誰手裡都出糧。”
他把谷倒回去，拍了拍手。
“可出糧的地，也得遇上舍得下力氣的人。”
宋先生聽說了這個數，捻著鬍子說了一句：荒灘變熟田，三年，兩石七。這樣的例，縣誌上都得記一筆。
新米頭一頓飯，是娘燜的。
頭一碗，爺爺端到院裡，潑在地上。
“地的。”
潑地這一碗，是北邊的老規矩。地在，人在；地拿人當自家人，人也得拿地當自家人。這一碗，地記著。
第二碗起，一家人吃。爹添了三回飯。娘笑他，當家的，鍋裡還有。爹說，知道，就是想添。
想添的，不是飯，是踏實。鍋裡有的日子，這個家三年前想都不敢想。如今添一碗，是給從前那個餓著肚子的自個兒，補上的。
。吃地口小一口小一，碗著捧娃
。菜子筷一了添多邊碗他往就，催沒，著看娘。急個這了不改都，飯米新了見，娃的荒過逃。吃著接來過緩，水灌口著拍，了著噎，急得吃滿小
。的來過走著看都娃，步一每，裡碗到裡地從，飯碗一這，得覺是就娃。來上不說娃，樣一不兒哪。樣一不的買跟，味的米新上灘家自
。惜是，碗今如；是，碗前從。下一了紅圈眼，話說沒，見看娘。了淨乾底碗把娃，完吃飯碗一
