手機震動聲像一把鈍刀，生生割斷了院子裡最後一點溫存。
林建軍拿起手機，顯示是老爺子的電話。
他心裡咯噔一下，老爺子這輩子沒在半夜打過電話。
他接起來，還沒開口，那頭婆婆的聲音就劈頭蓋臉砸過來，帶著哭腔，氣都喘不勻：“建軍，你快來，你爸他，他怕是不行了！”
蘇曉梅原本半靠在他肩頭，睏意還沒褪乾淨，被這句話一激，整個人像被潑了盆井水，從頭到腳透了個涼。
她看見林建軍的手頓了一下，整個人的臉色在手機光裡變得煞白。
“媽，你別慌，爸怎麼了？”
“頭疼，疼得在地上打滾，我扶不動他……”
婆婆說到後面已經語無倫次，翻來覆去就是“你快來”三個字。
林建軍把手機夾在耳朵和肩膀之間，已經開始往身上套外套了。
蘇曉梅沒多問，跑去替他把車鑰匙從玄關的掛鉤上摘下來，塞進他手心。
“你去，孩子我看著。”
林建軍點了下頭，腳步急促地往外走，走到門口又折回來，壓著聲音說：“你把門鎖好。”
蘇曉梅應了一聲。
他跨出門的時候，外頭黑得伸手不見五指，村道上連條狗都沒叫。
車子發動，引擎聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
林建軍把油門踩到底，鄉道上沒路燈，車燈打出去一道白光，晃得路兩邊的玉米稈子跟鬼影似的往後退。
方向盤在他掌心裡打滑，他才發覺自己手上全是汗。
老爺子年紀大了，頭疼的毛病斷斷續續犯了快兩年。
每回說起來去醫院看，婆婆都是那句老話：人老了哪有不疼的，扛一扛就過去了。
可這次是半夜打電話，婆婆的聲音不是那種慣常的嘮叨抱怨，是真的慌了。
把車停在老宅門口的時候，林建軍拔鑰匙的手都在發抖，他下意識往對面看了一眼。
大哥家就在對門，院子黑洞洞的，沒有一盞燈。
連條狗都沒叫一聲。
老宅的院門虛掩著，裡頭沒開燈。
林建軍推門進去的時候，心裡預設了一百種場面，唯獨沒想到是這樣的：安靜。
安靜得不正常。
沒有120的警笛聲，沒有鄰居幫忙的嘈雜聲，甚至連婆婆的哭聲都停了。
。的黃昏點一出屋裡有只，換沒月個半了壞泡燈的屋堂
。去進衝步兩作並步三軍建林
。淌下往紋皺著順汗冷的上頭額，灰發，太著捂死死手雙，沿床著抵勺腦後，上地在躺半坐半子爺老
。的找想著找沒也地一了撒西東，抖在都手得翻，子盒藥的期過堆一和卡保醫、本歷病著塞糟八七面裡，子盒皮鐵個一翻上地在蹲婆婆
”。媽“
”。了來算可你“：了紅眶眼，他見看頭抬婆婆
”……了卡保醫著不找我……卡保醫“：發音聲，草稻命救了住抓是像，來進軍建林見看
”。人送先，了找別“
。的涼，頭額的子爺老探了探手，去下蹲步兩並步三軍建林
。涼的常正不種那後之汗虛一了出是，燙種那的燒發是不
”？不話說我見聽能，爸“
”……疼真是回這……疼“：節音的混含個幾出裡，住不攏得散距焦，濁渾珠眼，抬了抬皮眼子爺老
。了住忍死死，酸一子鼻軍建林
。架起往地抱半拖半，膀肩己自上搭膊胳的子爺老把他
。人活個像不得輕，手硌頭骨，害厲得瘦子頭老
。面對正向看，牆院過越目的他，候時的走外往
。家哥大
。的黑
。有沒都燈盞一
。霧水的薄薄層一了結上窗車，地原在停靜靜安安車包麵輛那的裡子院
