林建軍偶爾從鎮上回來，帶些貴重玩意兒，也會被她叮囑別讓外人看見太多。
兩人配合得越來越默契。
他負責把重物搬進倉庫，她負責核對賬目。
他在外面少說話，她便把該擋的目光擋回去。
村裡人只當他們家種菜做生意掙了些錢，沒人知道夫妻倆名下的存款已經滾到了什麼數字。
冬天來得深時，村裡下了一場大雪。
臘月十三這天，蘇曉梅三十歲。
昨夜的雪一直下到後半夜，院牆、屋簷和棗樹都覆了一層白。
天剛矇矇亮，她迷迷糊糊醒過來，伸手去摸床頭的外套。
林建軍坐在床邊，手掌按住她的肩。
“再睡會兒，飯好了我叫你。”
蘇曉梅翻身看他。
“幾點了？”
“還早。”
“你昨晚幾點睡的？”
林建軍看向窗戶。
“睡了一會兒。”
蘇曉梅伸手摸到他手背。
那上面有幾道細小的木刺劃痕，指腹一碰，他便收了下手。
“你幹什麼了？”
“沒幹什麼。”
“林建軍。”
她喊他全名時，聲音不高，尾音卻帶著審問。
林建軍把她的手塞回被子裡。
“今天你過生日，別操心。”
“我不操心，你就準備把自己藏起來？”
他抿了下唇。
“我去廚房看看粥。”
。床下要子被開掀梅曉蘇
。下一了親頭額在俯又，去回按把手軍建林
”。點七到睡，話聽“
。的熱是卻，意涼著帶掌手的他
。秒兩他了看梅曉蘇
”。了人哄會越來越你“
”。你哄只“
。間房了出起他，完說
。服了上穿是還，刻片了躺梅曉蘇，後上合門
。看裡子院往邊窗在站只，門出刻立有沒
。影的軍建林有沒裡子院
。氣白著冒卻囪煙的房廚
。臉張半進探間房壁隔從，靜見聽朵朵
”。看起一你等要說，裡子院去我讓不爸爸，媽媽“
。口門到走兒著牽，套外上披梅曉蘇
。裡屋進落雪，啟開門院
。字名的人家一著刻還上手扶，得磨緣邊板木，上幹樹在定固繩用的大，邊旁在放排並的小個兩，韆鞦木個三著掛下樹棗老
。繩圈一了纏還手扶，潤圓得磨打緣邊板木，實結大寬隻一
。字名的朵朵和安安著刻上板座，藍淡個一，個一，千秋小隻兩邊旁
。有沒久許，下簷屋在站梅曉蘇
。子繩的千秋小住抓，去過跑靴地雪著踩朵朵
”！的我是這，媽媽“
。韆鞦進放，來起抱把腰彎軍建林
。痕刻的上板木過掌手，下樹在站梅曉蘇
”？的做候時麼什你“
”。晚昨“
”？夜一了做“
