她坐在地毯上，就著從酒店裡收的復古檯燈，慢悠悠地吃著，窗外的風聲和遠處隱約的坍塌聲都成了背景音。
在這兵荒馬亂的末世裡，能有這樣片刻的安穩，能吃到一口熱乎飯，已是奢侈到值得感恩的事。
白夏音將最後一件摺疊浴袍收進空間時，窗外的夜色已濃得化不開。
她躺回酒店那張鋪著60支長絨棉床單的大床上，柔軟的床墊陷下一個淺淺的窩，連枕頭都帶著淡淡的薰衣草香——這是她從倉庫收來的安神款。
指尖在防護服內側摸了摸，點開區域聊天系統的瞬間，螢幕亮起的光映得她瞳孔微縮。
右上角的線上人數欄刺得人眼疼：7332。
她記得三天前剛逃進小屋時，這個數字還是四位數開頭的“10000”，不過短短幾十個小時，竟少了近三千人。
手指無意識地摩挲著螢幕邊緣，塑膠殼上還沾著點倉庫帶出來的灰塵，心裡像被什麼東西堵住了。
三千條人命，就這麼悄無聲息地從列表裡消失了，連句告別都沒有。
“這才幾天啊……”她低聲自語，指尖划動螢幕，聊天記錄像潮水般湧來，字裡行間全是化不開的絕望。
「有沒有人有多的退燒藥？」（李娟 1/10）
下面跟著十幾條回覆，大多是“沒有”“我自己都快燒糊塗了”
「誰有多餘的防護服？我去搶水時被碎玻璃劃了道口子，現在傷口開始流膿……」（王強 5/10）
有人回：「我有件破的，左胳膊有個洞，要麼？」
後面跟著個哭泣的表情：「總比沒有強，在哪換？」
翻得越深，負面情緒越重。
有人說自己被燙傷的胳膊開始潰爛，連最便宜的燙傷膏都換不到；有人曬出燒傷的手背照片，水泡破了又結疤，在昏暗的光線下泛著嚇人的紅；
還有人在哭訴上個極寒世界的慘狀——「拼死拼活撐了30天，最後才得5積分，連瓶礦泉水都買不起，這破世界到底要熬到什麼時候？」
「60天……」白夏音盯著那條訊息，心臟猛地一沉。
她算過，從災難爆發到現在才第5天，就已經只剩七千多人。
按這個速度，別說撐到最後，恐怕連半個月都熬不過去。到時候，真的會像區域裡有人預言的那樣，最後一天的線上人數變成“0”嗎？
螢幕上又跳出新訊息：
「東邊的取水點被燒了！誰知道還有哪能找到乾淨水？」（趙磊 2/10）
「別找了，我剛從那邊過來，全是灰燼，連塊沒燒透的木頭都找不到。」
「完了，我這兒只剩最後半瓶了……」
白夏音退出聊天介面，望著天花板上精緻的水晶吊燈碎片。看著區域頻道里那些掙扎在生死線上的訊息，心裡像壓了塊石頭。
手機螢幕暗下去的瞬間，映出她眼底的複雜。指尖在碳纖維護臂上輕輕敲了敲，金屬的涼意透過布料傳過來——想活下去，只能更謹慎，更心硬。
她拉過被子蓋住肩膀，床單的柔軟和窗外的風聲形成詭異的對比，這一夜，註定睡不踏實了。
