梅林中央有一座小小的墳包。
沒有立碑，只種了一株最老的梅樹。
樹下襬著幾塊被歲月磨得光滑的青石。
沈蘅知道，那就是薩川王妃的墓。
珣濯在墳前跪了下來。
他把那幅畫像輕輕放在墳前，又將一碟牛乳糕擱在旁邊。
這是北疆的一種甜點，用牛乳和蜂蜜調了米粉蒸成，上面綴著幾顆幹玫瑰花瓣。
沈蘅曾在記憶碎片裡見過，在梅林深處的別院裡，珣濯的母親提著竹籃回來，籃子裡就放著這樣一碟牛乳糕。
那是他最後一次和母親一起吃牛乳糕。
沈蘅想起在鴻臚寺的那個午後，她故意提起紅梅試探他，問他喜不喜歡梅花。
他說不喜歡，說看到梅花頭會疼。
他說的是實話。
那片紅梅不是花，是他五歲那年最痛的記憶。
他的頭會疼，是因為那幅畫面被忘川鎖在記憶最深處，每次觸碰都像有人拿鈍刀在他的顱骨裡一下一下地鑿，而他自己都不知道那是痛，也不知道為什麼會痛。
珣濯彎下腰，又從袖中取出一個小酒壺，往兩隻粗瓷杯裡斟滿了酒。
一杯放在墳前，一杯端在自己手裡。
他跪在墳前的蒲團上，赤紅的衣袍鋪在雪地上，像一簇落在雪裡的火焰。
他跪了很久很久，久到紅梅的花瓣落了好幾片在他肩上，久到他腰間的銀鈴被風吹得輕輕響了一下。
然後他開口了。
“母親，阿邙來看你了。”
他的聲音很輕很輕，像是一個孩子終於找到了回家的路，站在門口怯怯地喊了一聲。
“對不起，阿邙忘記了很多事情。”
他端起那隻粗瓷酒杯，將杯中酒緩緩灑在墳前的雪地上。
酒液滲進雪裡，洇出一小片琥珀色的痕跡，很快便被冷風吹乾了。
“母親，阿邙沒有變成壞人。阿邙遇到了很多很好很好的人。師父教我識字練功；大可汗信任我，把北疆的政務託付給我；圖魯和率耶跟著我出生入死，從來沒有背叛過。還有——”
他抬起眼看向站在梅樹下的沈蘅。
她穿著那件白狐裘斗篷，安靜地站在風雪中，雪花落在她髮間，落在她肩頭，落在她微微泛紅的眼眶旁邊。
他朝她伸出手，沈蘅走上前把她的手握進自己掌心裡。
。道說親母對頭轉，手的著牽濯珣
”。的做裁老讓樣圖了畫手親是就袍錦紅赤套這，看好亮穿我說，服配搭我給會很還。我給邊一我罵邊一，來起撈上地從我把候時的吐次每我在能，人救工造紙圖畫上墟廢的崩雪在能，睛眼的虎老穿箭一上場鬥在能，害厲很。人上心的邙阿是，蘅沈“
”。的亮亮漂漂得扮打我把歡喜，樣一你和，親母“
。意笑的淡極了帶裡音聲的他裡這到說
。說親母對，手隻那的蘅沈著牽舉了舉他
”。子妻的我為讓，府師國進迎把地大正明要，妻為娶要我，子日的好最個一尋臺星觀去就我，束結祭春等，了定決經已我“
。風陣一了起然忽林梅紅
。落吹簌簌瓣花的樹滿將，丫枝梅紅的疊疊層層過穿，來上吹深谷山從風
。上糕牛碟那前墳在落，間髮的黑烏蘅沈在落，上袍的紅赤濯珣在落，來下飄地揚揚紛紛瓣花的紅深
。膀肩和髮頭的們他過拂地極輕極，手的親母是像
。瓣花梅紅的落飄天滿著看，頭起仰濯珣
。微微睫，睛眼上閉他，上骨眉他在落瓣花片一有
。口開聲輕睛眼著閉他
”？嗎了到聽你，親母“
。陣一了起又風，深的林梅紅
。媳兒的來未了抱擁也，子孩的了抱擁，式方的輕最溫最用親母是像，間髮和頭肩的人個兩在落地簌簌瓣花
。來下了掉住不忍於終淚眼的蘅沈
。濯珣著看頭過轉是只，話說有沒
。師國的持自冷清個那是不的裡這在站得覺然忽
。子糰小的歲五個那是，邙阿是他
。向方的家回了到找於終，路的遠很遠很了走他
。了停風
。邊腳和間髮、頭肩的人個兩在落緩緩瓣花的天滿
。邊旁板石在放酒的完喝沒壺那把又，齊齊整整得擺前墳在糕牛的來帶把，來起站臂手的蘅沈著扶，地原在跪濯珣
。話說有沒都誰，花落地滿著看，下樹梅紅株那在站肩並，手的蘅沈著牽他後然
。口開聲輕才濯珣，久很了過
”。你歡喜很定一親母我，主公“
。他了住抱轉是只，話說有沒蘅沈
。笑微的欣了出，們他著上天在親母是像，錦如霞如花繁樹滿，著放盛地靜安裡晨在林梅紅
