秦軍醫下山後的第三天，陳大勇來找林心萍，手裡捏著個皺巴巴的信封。
“林老師，有件事想請您幫忙。”
他把信封遞過來。
裡面是厚厚一沓信紙，每張都寫滿了字，是哨所十二個戰士輪流寫的。
記錄了他們從新兵到現在的點滴。
“這是我們這些年攢的日記，”
陳大勇撓撓頭，
“本來想等退伍了，自己留著看。可秦軍醫說，您能把我們的故事帶出去……我們就想，能不能請您，幫著整理整理？”
林心萍翻開最上面一頁。
是小趙的字，歪歪扭扭的，
“1983年8月15日，今天我十八歲了。班長給我煮了長壽麵，用最後兩個雞蛋……”
她一頁頁看下去。
有第一次站崗的害怕，有收到家書的喜悅，有思念，有委屈，也有自豪。
這些散亂的日記，像一塊塊碎片，拼出了雪山哨所歷年來的光陰。
“我們想，”
陳大勇聲音很輕，
“要是能出一本小冊子，等以後退伍了，也能有個念想。也讓家裡知道，我們在這兒，到底是怎麼過的。”
那天起，林心萍的工作重心變了。
白天她依舊跟戰士們聊天，記錄，晚上就著煤油燈整理那些日記。
她發現很多重複出現的名字。
老班長王志強，三年前退伍了；軍犬大黃”，去年老死了；山下的藏族阿媽，每年雪化時都送酥油上來……
她把相關聯的日記挑出來，按時間線整理。
漸漸地，哨所的歷史，像一幅卷軸在她面前展開。
“你看這段，”
她把一本1976年的日記指給戚何看，
“寫日記的小戰士叫劉向陽，他記錄了一次特大暴風雪，補給中斷了整整二十一天。最後是山下村民冒著生命危險送糧上來。”
“這個人我認識，”
戚何湊近看字跡，
”。的下留次那是就，傷凍的上他。謀參當部師在在現“
。意主了有然忽萍心林
。向劉了到絡聯織組過，信寫部師給
，了咽哽都音聲，史歷所哨理整要說聽方對，時通接話電
”！去過寄上馬我，記日的年當著留還我“
。裹包個一了來送下山，後期星個一
。的來寄兵老的過役服所哨”牙虎老“在經曾是都，記日舊的北海南天自來本幾十有還，記日的向劉了除
。了黃發都紙記日的老最
，寫裡信在兵老國建張位那
”。證見個做人來後給是算，字些這就，麼什下留沒人代那們我。睡沒宿一得激我，書出要所哨說聽“
。看翻本本一萍心林
。子房頭石變又，子窩地變篷帳從所哨到看
。”子黑“換”黃大“從犬軍到看
。旗國面那上邊崖懸是，的變不一唯，走又了來人輕年代代一到看
”，書本一是不這“
，說何戚對
”。憶記集的所哨座一是這“
。山了封雪風暴場一又，時段階鍵關最進作工理整在就
。響砰砰子房頭石得打，粒雪著捲風狂，猛更次上比次這
。了完用快油煤，是的命要最
。燈盞一點能只裡夜，油省了為
。理整，寫抄的暗昏著藉，下燈在坐圍士戰的字識個幾和萍心林
