“林老師，您的手。”
小趙注意到林心萍手上新添的凍瘡，是握筆太久，血液不流通導致的。
“沒事，”
她搓搓手，
“你看這段，除夕，哨所唯一的一臺收音機收到了春節晚會，戰士們圍著聽了一夜，電池用完時，正好是《難忘今宵》。”（這裡時間是杜撰，因為作者我忘了哪年第一次春節晚會了。）
她念出聲，幾個戰士都笑了。
笑著笑著，眼睛又溼了。
“原來那些年，前輩們也是這樣過來的。”
“不光前輩們，”
林心萍輕輕翻動著那些發脆的紙張，煤油燈的火苗在她專注的臉上跳躍，
“你們看，每一本日記裡，都夾著東西。”
陳大勇好奇地湊近，林心萍小心地從一本1979年的日記本里，拈出一片早已乾枯、卻依然能看出形狀的雪蓮花瓣。
花瓣下壓著一行小字，
“今日巡山所見，採回一朵，夾於此，留作紀念。願山河無恙，此花常開。”
陳大勇接過另一本，從裡面掉出一小撮用紅線仔細紮好的黑毛。
“這是……”
他愣住了。
“是大黃，”
林心萍的聲音很輕，
“日記裡寫著，它是在一個雪夜走的，很安靜。第二天早上才發現，它趴在哨所門口，像睡著了。這是它換季時掉的毛，當時的小戰士收了一撮，說等退伍了帶回家，給沒見過大黃的家裡人看看。”
石頭房子裡靜極了，只有爐火偶爾噼啪一聲，和窗外永不停歇的風聲。
煤油燈的光暈在每個人臉上晃動，把那些年輕的面孔映得忽明忽暗。
小趙忽然站起來，走到牆角，從他自己的儲物櫃裡，也拿出一個用油紙包著的小本子。
他有點不好意思地遞過，
“林老師，我……我也有。我畫畫不好，就瞎畫的。”
林心萍開啟，那不是日記，是畫。
鉛筆畫的，線條稚嫩。
但能看出來，有哨所，有國旗，有並肩站崗的戰友側影，有山腳下像螞蟻一樣小的村莊，甚至還有黑子追自己尾巴的滑稽樣子。
，字個幾單簡和期日著寫扭扭歪歪都，面下畫幅每
”。家是也裡這但，家想“
”。子被曬，好太天今“
”！了會學我，槍打我教長班“
”……也我“
。”信“的寫白空葉樹至甚角邊紙報舊用疊一是的來拿，起默默也李小
。娘姑的”英秀“個一給寫是的多更，的妹妹的面過見沒給寫的有，的孃爹給寫是的有
。摞一厚厚了攢，去出寄沒都信些那
”。樣這人個一我就……為以我“
。然釋點有又，為難點著帶，小很音聲李小
，睛眼把了抹手抬，著笑著笑，了笑然忽，”貝寶“的多越堆越前眼著看勇大陳
”。矯己自就得覺都，兒意玩爛破些這著攢都，樣一都們咱來原“
”，兒意玩爛破是不這“
。的到撿士戰被，來上飄上樹棵一一唯下腳山從天秋個某是那，葉紅的發經已，的里本記日在夾片一平地心小萍心林
”。明證的過活它是，吸呼的’牙虎老‘是這“
，頁紙的時年幾十了載承堆那下燈油煤過掃也，臉的輕年張一每過掃緩緩目，頭起抬
”……看們你，在現但。聲回有沒，喊山大著對們你，前以“
。葉紅、犬、花乾、信、畫、記日些那過拂輕輕手的
”，些這的下留們你在現而。聲回的們你的在現給留，們他的去過是。聲回是就這“
，信的李小，畫的趙小指了指
”。呢著記它幫，件一件一，筆一筆一人有都，樂和苦的有所，念想的有所，事故的有所它。的默沉是不都來從，所哨座這，山雪座這。聲回的人來後、的來未給留們你是就“
。和應在像，咽嗚聲風外窗
