1997年正月初九，湖南衡陽的鞭炮聲還沒斷。
陸長風拎著布包站在村口。包裡兩件舊衣裳，兜裡三百塊錢。
父母借來的。他攥著那沓錢，指甲嵌進肉裡。他想：一定要進廠，好好賺錢，讓父母過上好日子，在深圳紮根，再也不回這個吃不上肉的窮山村。
從村裡到鎮上，走路。從鎮上到縣裡，小巴。下午兩點，他和兩個堂哥擠上了去深圳的臥鋪大巴。
堂哥在那邊幹了兩年，穿牛仔衣、喇叭褲。他也要那樣。
車票一百五。口袋裡還剩一百五。
大巴搖了一整夜。新車，過道里擺滿塑膠凳，擠得轉身都難。
車廂裡汗臭味混著泡麵味，嗆得他直犯惡心。他沒吐，忍著。
早上七點，車停在寶安區西鄉鎮的國道邊。
路邊有人穿西裝、別BP機，匆匆走過。旁邊小店玻璃上貼著廣告：“BP機租機10元/天”。陸長風盯著看了幾秒。那是他想成為的人。
轉了一次公交，到了黃麻布村。
沒有高樓。不是想象中的深圳。低矮的出租房，牆根堆著垃圾，空氣裡飄著黴味。
堂哥的宿舍在一棟三層民房的一樓。六張鐵架床擠得滿滿當當，汗味、煙味、腳臭味混在一起。
床板一坐上去就吱呀響。
“先跟我擠幾天。”大堂哥陸長華把布包往下一放。
二堂哥陸長平扔掉菸頭：“我去打飯。廠裡明天開工，應該會招工。”
陸長風心裡一鬆。
他坐在床沿，低頭看著自己身上的衣裳。過年新買的，還是老土。再看看工友們穿的牛仔衣、喇叭褲，手心冒汗。
他把腳縮了縮，藏在床底下。
沒一會兒，兩堂哥端著飯菜回來，把一個嶄新的塑膠飯盒洗了洗，兩個人一人分一半飯菜給他。
堂哥把自己碗裡的幾塊肥肉撥給他，又掏出家裡帶的辣椒醬。
他扒了一大口。辣勁衝上來，混著米飯的香和肥肉的油。
在家頓頓蘿蔔乾、酸豆角，油星子都少見。這樣的飯菜，他做夢都饞。
“吃一個月你就膩了。”陸長平笑他。
“不可能。”陸長風嘴裡塞著飯，含糊地說，“能天天吃肉，我睡著都能笑醒。”
兩堂哥對看一眼，沒再說話。
晚上洗澡，沒有隔間，沒有熱水。二十多個人擠在沖涼房，冷水澆在身上，他渾身打顫。
旁邊一個工友喊：“新來的？洗快點，越慢越冷！”
。聲吭沒但，響咯咯齒牙。全遍澆水把，牙著咬他
。上泡服把，洗點放，水冷桶半上接桶用們人男，澡完洗
。了完洗算就，遍三衝水用，鐘分兩踩腳用，服上穿，一水上邊這
。夜深到吵，起一在混言方地各，天聊、菸們友工。著亮還燈，舍宿到回
。眼著睜，聲嚕呼的鋪上著聽，床張一哥堂大和他
。家回寄。錢攢。幹好好。廠進天明
”……啊進難是怕弟老你，徒學招不年今裡廠說聽我“：話說哥堂和聲低人有見聽，間糊糊迷迷
……廠了不進果如。天十撐夠只，錢的裡袋口。頭拳了攥風長陸
。睛眼上閉，上頭在蒙子被把。想下往敢沒他
