2011年十月下旬，永發廠最後一批裝置搬進了新廠房。
上午九點，最後一輛貨車停在新廠門口。車廂開啟，裡面裝著六臺針車，用泡沫紙裹著，外面纏了兩道膠帶。老周站在車間門口，看著工人把機器一臺一臺搬下來，推進車間。
他走在其中一臺旁邊，伸手按住推車的把手，推了一把，讓它轉向，鬆開手。推車進了車間門，那臺針車在門口一塊磚縫處顛了一下，沒有停，繼續推進去。
車間裡已經有5條生產線，每條生產線三十多臺針車。分兩排，每排十五臺。過道兩米寬。
日光燈從頂上照下來，把綠色地坪漆的地面照得發亮，地面上沒有油漬和線頭，還留著剛拖過的水痕。
老周走到最裡面那一排，停下來，彎腰摸了摸一臺針車的邊緣。木質檯面。他從口袋裡掏出一塊布，沿著機器底座擦了一下，布面上沾了一層細灰。他沒有再擦，把布疊了一下放回口袋，直起身來。
下午，工人們開始往新宿舍搬。新宿舍在廠區後面，一棟五層樓，外牆刷成了淡黃色。走廊裡日光燈亮著，地面是水磨石的，剛拖過，溼的。
每間房門開著，油漆味還沒有散盡。有人在走廊裡搬東西，有人站在門口探頭往裡面看，有人已經搬完了，正在鋪床。房間裡已經擺好了八張鐵架床，上下鋪，每張床上鋪了一張涼蓆和一個枕頭。
鐵架床的漆是深藍色的，沒有磕碰過的痕跡，邊角沒有生鏽。
一個女工站在門口，手裡提著一個塑膠桶和一卷涼蓆。她走進房間，在靠窗的下鋪前面站了一下，伸手按了按床板，確認是硬實的。
然後把塑膠桶放在床底，拉開涼蓆上的塑膠膜，開始鋪床。旁邊的人從另一個房間搬進來一張摺疊桌，放在兩張床之間。她鋪完床，從塑膠桶裡拿出一個臉盆，放在牆角，又拿出一個肥皂盒放在臉盆邊緣，盒蓋朝上。
有人站在走廊裡喊了一聲：“熱水器在走廊盡頭，兩邊都有。”她端著臉盆往走廊盡頭走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼自己的房間。門還沒關，能看到自己鋪好的床。她轉過身繼續往前走。
當天晚上，趙老闆站在宿舍樓門口抽菸。他抬頭看著樓上亮起的燈光，好一會兒沒有說話。旁邊一個工人經過，說了一句：“老闆，這宿舍比我想的好。”趙老闆把煙掐滅在路燈杆旁邊的沙地裡，說：“住著舒服就行。”
宿舍住進去的第二天早上，食堂正式開飯。食堂在宿舍樓和車間中間，是一棟獨立的長條形建築，外牆和宿舍一樣刷成了淡黃色。門口掛著一塊不鏽鋼牌子，藍底白字，帶著帆船標誌，寫著“長風書包邵東園區食堂”。
六點五十分，食堂的燈已經亮了。視窗後面是一整排不鏽鋼檯面，擦過了，沒有水漬。檯面上放著幾個大不鏽鋼盆。炒米粉、雞蛋炒飯、稀飯、豆漿。旁邊還有兩個大托盤，一個放著油條，一個放著包子和饅頭。
有一個警示牌，按需取餐，請勿浪費。
工人陸續走進食堂。門口左手邊貼著三塊牌子：“永發廠用餐區”、“鴻運廠用餐區”、“合興廠用餐區”。牌子下面是圓桌，每張桌配八把塑膠凳子。隊伍在視窗前面排起來，不擠，旁邊有保安維持秩序。也沒有人插隊。
排在第一個的是個年輕男工，他用夾子夾了一盤炒米粉，又拿了一個包子放在碟子裡，打了碗豆漿。男工端到永發廠那一片，找了一張空桌坐下來開吃。旁邊又有人端了炒飯、稀飯、油條過來。吃完把碗排隊放回回收處。
中午十二點，員工進入食堂後，自己打好米飯。保安拿著喇叭喊話，“各廠工人按區域就座。坐滿八人一桌，坐滿才能開動。”
今天午餐是紅燒雞塊、麻婆豆腐、清炒時蔬、炒豆角，紫菜蛋花湯。米飯在視窗旁邊的保溫桶裡，自己盛，不限量。
一個四十多歲的男工坐在靠邊的一桌，這一桌坐滿了都是自己生產線的。他夾了一塊雞肉放進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去之後，他又夾了一筷子土豆絲，嚼完嚥下去了。他幾乎沒有抬頭看桌面上的其他人，只是按照自己的節奏吃完眼前的飯菜，然後放下筷子，去視窗添第二碗。
食堂裡只有碗筷碰撞的聲音和椅子的輕微移動聲，偶爾有人說話也不多。有人端著碗喝湯。桌面上菜剩的不多。
一個年輕工人吃完飯後，把自己的碗筷端到回收處。他站在回收口前面，看到前面那個人把筷子頭朝裡放進了回收口，飯碗疊放在另一個放碗的不鏽鋼大盆裡。
前面那個人已經走了，他看了一秒，低頭看了一眼自己手裡的筷子，然後把它翻轉過來，也筷尖朝裡放進了回收口。他也學著那樣放了進去。
幾天後，李副縣長帶著兩個客商來園區參觀。客商是浙江來的，做箱包出口，想找生產基地。李副縣長帶他們看了長風書包生產車間，最後走到食堂門口。
他們站在門口，沒有進去，隔著門看了一會兒。桌上的工人正在吃飯，有人去添第二碗。旁邊一個客商說了一句：“這個模式不錯，不用排隊，進來就吃，還能減少浪費。”
李副縣長站在原地，多看了幾秒鐘，然後轉身，邊走邊說：“食堂是長風書包統一管理，獨立運營，一日三餐，工人免費。成本從工價裡預留。”
客商沒有接話，走了幾步之後回頭看了一眼食堂裡面。一個工人正端著餐盤往回收處走，把碗筷放下，轉身離開。他看到了那個人放碗筷的動作，沒有停頓，就轉回去了。
。聲笑有時不，著放地低不高不音聲，在直一面畫，臺換人有沒也，話說人有沒。影電的馳星周看前機視電在坐，樂可開擰人有，酒啤罐了開人有，視電有下樓。澡水熱個了洗舍宿到回，班下點九到班加人工上晚
