那年冬天，我們搭夥成了夫妻

陸永強從東市工地回來過年，進村卻見自家門口貼着白紙——哥嫂沒了，留給他的只有一個一歲的娃。

嬰兒哭，他也哭，天亮還得活着。

隔壁村，沈麥穗剁豬食，聽見奶奶議價：吳老歪出三千，初六過門。她爹媽去深市打工三年無音訊。麥穗跑鄰村找姥姥，姥姥家燈黑，人去吃訂婚酒。

漫天大雪，麥穗蜷縮在牆角，意識模糊。

永強抱發燒的娃找郎中，路過土地廟，見牆角蜷着個人。一探還有氣，解開棉襖裹住。

麥穗醒來，看手忙腳亂照顧嬰兒的男人，問：“你們家，要媳婦不？”

永強愣住。聽完麥穗的事，永強說了哥嫂的事，說開春還得去南邊打工。

“我跟你去南方，”麥穗看着他，“看孩子，做飯。你娶我，不要彩禮。”

永強點頭：“行。那咱們就是夫妻。”

第二天領證。兩家來鬧，被永強一扁擔打出去。

臘月二十九，深市方向的綠皮火車。車廂擠滿返鄉的人，只有他們反向。安安在麥穗懷裡安睡，麥穗靠永強肩上。

火車轟隆南下，雪變雨，窗外有了綠色。

麥穗輕聲道：“真好看。”永強說：“以後咱就在那兒過。”

從八平米鐵皮房到“向北飯店”成老字號，十幾年後，有人問麥穗家在哪兒。她看看丈夫兒女，笑：“有他們的地方，就是家。”

那趟南下的綠皮火車，載着兩個走投無路的人，去了春天。