何雨柱屋裡亮著燈。
他靠在床頭，意識沉進田園空間，正檢視地裡的收成。
土豆只剩一天多就能成熟，苗秧長得齊整，葉片綠油油的。
六隻雞崽也比剛買回來時大了一圈，正在木屋旁追著啄食。
看著地裡的莊稼，何雨柱心裡踏實。
這才是自己的東西。
不欠人情，不佔公家，誰也惦記不走。
他正研究得起勁，門外忽然響起腳步聲。
緊接著，有人習慣性推了一下門。
“吱扭——”
木門晃了晃，卻沒推開。
外面的人又試了一下，門閂依舊紋絲不動。
“柱子？”
“睡這麼早？”
易中海的聲音從門外傳進來，透著幾分意外。
何雨柱睜開眼，意識退出空間。
他進屋時順手插了門閂，倒把這事忘了。
何雨柱披上外套，走到門口拔開門閂。門剛開啟，易中海便朝屋裡看了一眼。
“柱子，你怎麼還插門了？”
“一大爺，我上回就說過，進門之前得先敲門。”
何雨柱靠著門框，語氣不重。
“夜裡圖個清靜，門當然得插上，萬一我換衣服，誰一推門就進來，多不方便？”
易中海臉色微僵。
上次他明明答應過先敲門，今天卻又下意識伸了手。
“都是一個院住著，我一時沒注意。”
他乾咳一聲，自顧自走進屋裡。
何雨柱看了他一眼，沒有多說，轉身把門虛掩上。
易中海在桌邊坐下，掃了一眼屋裡的陳設，臉上重新掛起笑容。
”。了見聽我，播廣的裡廠天白，子柱“
”。喜個道你給來過爺大一。事喜大是可這，員事炊級六，任主副堂食“
”。了頭出熬算總，子小你“
”。爺大一謝多“
。水白杯了倒他給柱雨何
”。的祝慶酒擺可麼什沒，幹樣照得還活的乾該，位職個了換是就“
。頭點了點海中易
”。好很這，頭昏衝位職的任主副個一被沒明說，想麼這能你“
。話接有沒柱雨何
。門上找就上晚，命任見聽才天白海中易
。信不都字個一他，喜道了為是只說若
。氣口了嘆便海中易，句幾沒暄寒，然果
”。本忘能不越，候時個這是越可，事好是息出了有人，子柱“
”。子日好過己自著顧能不，手把搭就手把搭能，難上遇家誰，見頭低見不頭抬，裡院個一在住們咱“
。口一了喝慢慢，杯水起端柱雨何
”？了事出又家誰裡院“
。明挑話把能只，塗糊裝在他出聽海中易
”。家賈？誰是能還“
”。勞之手舉是也們他幫幫多，利便有權有裡手，任主副堂食了當，了息出在現你。疼心人讓在實著看，哭直得子孩，了底見快都缸米，頓下沒頓上了吃，難多有子日家姐秦你，了沒旭東，道知也你“
。傾前微微，裡這到說他
”。疼心人讓著看，小麼那還子孩。哭直得天兩這梗棒“
。杯水下放柱雨何
”？嗎了來回買們他替經已是不，糧的市黑“
”？久多吃能糧點那“
。頭眉起皺海中易
”。利便些有多裡手，任主副堂食是在現，子廚是只你前以。了樣一不在現你，子柱“
”。來回盒飯的當當滿個帶堂食從天每你後往“
”。很得鬆輕，事的手順是就說來你對，子肚填填子孩個幾那家賈給，的飯有菜有“
”。你是不也，來天今我“
”。活死的人旁管不，子日好過己自著想能不，德積善行得懂要，道厚要人做，句一你勸想是就“
”。面臉的院合四們咱全顧是也，善行德積是既這“
””？對不對說你，分坊街忘不，義重重柱雨何你說會也家人，去出傳“
。架綁德道是都句句字字，話番這
。起一在綁”道厚人做“和”家賈扶幫“把
。分里鄰顧不是就，義負恩忘是就，利自私自是就，家賈幫不，是就詞臺潛
。肋的柱雨何了住拿為以自海中易
。願不裡心算就柱雨何得覺
。應答頭點會也，份的爺大一他於礙
。了忘他可
。了柱傻的拿人任個那前從是不已早，柱雨何的今如
。本的狼眼白私自婪貪家賈了看，計算的海中易了看就早
。口藉的吸們他是過不，分里鄰的謂所
。子幌的架綁德道是過不，德積善行的謂所
。家賈疼心是不本海中易
。控掌他再不柱雨何怕，仗依的老養己自了斷怕是而
。的海中易他念家賈讓盒飯的他拿
。笑聽點差柱雨何
。楚楚清清得說矩規堂食把經已他，次一上
。了來會機得覺又，職了升他見天今，他過說能沒時當海中易
”。了楚清很得說經已我，來您次上事件這，爺大一“
。頭起抬柱雨何
”。何姓不，的家公是都菜和糧的裡堂食“
”。拿能不更，任主副了當在現，拿能不，子廚是我前以“
”。人做西東的家公拿那，居鄰助幫不那，門廠出盒飯滿個拎天每要真“
”？分我替家賈是還，查檢寫我替您是，來下查科衛保“
。分幾了淡笑的上臉海中易
”？你難為事點這為因能還誰，菜飯點下剩常正，任主副是在現你“
”。來矩規按得更才，任主副是我為因正“
。去回了頂話句一柱雨何
”？了管不管還堂食，樣學樣有人的下底，個兩拿能就天明，盒飯個一拿天今“
”。居鄰濟接庫倉家公啟開我讓是不，堂食好管我讓是，位職個這我給裡廠“
”。我上拉別，拿去己自誰，人送西東的家公拿要誰“
。來下靜安裡屋
。下兩了敲輕輕，邊桌在搭指手海中易
