兩輛腳踏車拐進麻花衚衕，穩穩停在於家的大雜院門口。
於海棠跑過去，輕輕敲了敲門板。
片刻後。
於父披著一件補丁摞補丁的破棉襖，手裡攥著個手電筒，哆哆嗦嗦地拉開門栓。
“海棠？柱子？”
“這大半夜的，外面凍死個人，你們怎麼跑回來了？”
於父滿臉錯愕。
何雨柱推著車大步跨進院子，反手將大門關嚴實。
他指了指後座上的麻袋。
“爸，現在的定量又砍了，市面上根本見不到糧食。”
“我走野路子弄了一批糧，給您二老送過來應急。”
於父愣住了。
他快步走上前，手電筒的黃光打在那個粗布麻袋上。
枯瘦的手指顫抖著摸上去。
隔著布料，他能清晰地摸到裡面糧食的顆粒感。
那沉甸甸的分量，絕不摻假。
“柱子……這……這裡頭是多少？”於父的聲音全啞了。
“五十斤棒子麵，十斤富強粉！”於海棠在旁邊搶著回答，揚起下巴，滿臉都是對姐夫的驕傲。
“吧嗒。”
於父手裡的手電筒直接掉在雪地上。
五十斤粗糧！十斤細糧！
這幾個數字像驚雷一樣在於父腦子裡炸開。
家裡已經連著喝了三天照出人影的稀粥了。
他和老伴兒每天餓得頭暈眼花，連下地的力氣都快沒了。
這哪裡是送糧食，這分明是送命來救他們老於家啊！
於父猛地抬起頭，渾濁的眼淚直接從眼眶裡砸了下來。
他死死盯著何雨柱，嘴唇哆嗦了半天，硬是沒說出一句完整的話。
“柱子……這……這太金貴了！”
”……子日過要還口兩小們你！啊吃著留莉莉和你“
。筋皮橡開解接直，步一前上柱雨何
。裡懷的父於進塞把一，袋麻的斤十六起拎手單
”。死老二們你讓會不就，莉莉了娶然既柱雨何我，爸“
”。弄再我了完吃，心別您事的裡家“
”。兒味見聞人的院同讓別，點實嚴藏，屋進搬趕“
。袋麻個那著抱死死父於
。直麼這得次一第，裡年荒災這在卻桿腰的他但，曲彎背脊他得量重的斤十六
。忠死與畏敬的對絕了變蛻底徹中神眼，柱雨何著看他
！天的家於老們他是就，婿個這
”！恩的子輩一你記爸，子柱！好！好“
。去進了跟地地喜天歡車踏腳著推也棠海於，屋裡進扛食糧把父於著看
。留多有沒柱雨何
。中雪風天漫進騎接直，一長，頭車轉調他
。上路的程返
。冰像得冷卻神眼的柱雨何，骨刺舊依風寒
。了則法存生的代時個這楚清太他
。脈命的人有所著攥於等就，糧著攥裡手
。咬撕相互能只得在現，禽幫那裡院合四
。高在坐要需只，柱雨何他而
。滅毀向走點點一，中絕與飢在，醜小樑跳群這著看眼冷
！路生的誰斷就他，他惹敢誰
。的悄悄靜院中，沉深夜，時院合四到回
。氣寒一了落抖，屋進門推柱雨何
。的烘烘暖，熄沒還火爐裡屋
