大年初二天剛矇矇亮，窗框上的霜花已經結成厚殼，院裡的老槐樹讓風颳得來回搖晃，枯枝擦著屋簷嗚嗚作響。
中院正房裡灶火通旺，何雨柱套著新縫的藏青棉襖，站在八仙桌旁捆點心匣子，麻繩繞過牛皮紙包，一圈圈勒得瓷實。
兩條大前門，兩瓶紅糧蓮花白，四封桃酥，一包水果糖和兩包紅糖，齊整地碼進兩個草綠色網兜，把網兜撐得鼓鼓囊囊。
耳房棉簾被人挑開，何大清趿拉著棉鞋進了屋，嘴裡叼著旱菸杆，繞著桌子瞧了一圈，鼻子裡哼出兩股煙氣。
“就帶這些破爛回門？”
煙桿敲了敲點心包，何大清撇著嘴道：“供銷社裡擺了多少天都說不準，隔著紙都能聞見油哈喇味，新姑爺結婚第一年頭一回進丈人家，就拿這個糊弄人？”
何雨柱沒抬頭，麻繩從掌心繞過，往懷裡一收，點心包被扎出一道深痕。
“嫌破爛，您拿金條去砸唄，昨兒還說酒錢歸您自個兒管，今兒倒操起兒媳婦回門的心了，我就這點嚼裹，您愛看不看。”
“嘿，你個小兔崽子，還跟老子來勁了。”
何大清把煙桿往桌沿上一磕：“村裡人認什麼？認能下鍋的硬貨，這些花裡胡哨的紙包包，風一吹能當飯吃？”
裡屋棉簾掀開，秦京茹穿著滾邊碎花棉襖走出來，頭髮梳得齊整，兩根紅毛線繩垂在耳邊，燈芯絨棉鞋連點灰都沒沾。
見爺倆又頂上了，她把抹布往圍裙裡一塞，趕緊攔在桌邊。
“爸，您別數落柱子哥了，這些東西拿到村裡，誰見了不得多瞧兩眼，大前門平常人家連盒都摸不著，桃酥和水果糖更捨不得拆呢。”
何大清斜了兒媳婦一眼，臉上的褶子鬆開幾分。
“京茹，你甭替他兜著，老子在四九城跑堂掌勺大半輩子，誰家回門帶什麼，我閉著眼都能給他配齊。”
話音落下，他轉身鑽回耳房，棉簾甩在門框上，帶出一股涼風。
沒過多大工夫，何大清拎著油紙包回來，胳膊往桌上一放，八仙桌跟著晃了兩下。
麻繩解開，油紙向兩邊鋪開，四斤硬肋五花肉露了出來，肥膘足有三指寬，皮白肉紅，凍得梆硬，燈光照上去泛著油潤。
何雨柱的目光在肉上停了一會兒，抬眼看向老頭。
“喲，肉聯廠帶回來的肥膘，您昨兒還說留著初三燉紅燒肉，招待雨水和衛國，今兒怎麼捨得拿出來了？”
何大清把旱菸杆往鞋底磕了幾下，碎菸灰掉在磚地上。
“留個屁，耳房那破窗戶四處漏風，肉掛在樑上凍得跟石頭蛋子一樣，再擺兩天還有什麼肉味，趕緊拿走，省得佔地方礙我的眼。”
秦京茹盯著那塊肉，半晌沒挪開視線，手掌在圍裙上來回擦了兩遍。
莊戶人家肚裡缺油，走親戚提二斤骨頭，也壓不過一斤肥膘，這四斤肉提進秦家村，光油水就夠秦家吃上好些日子。
“爸，這也太貴重了，初三雨水和衛國還要回來，家裡總得留點肉招待他們。”
“拿著！”
何大清眼皮往下一耷拉：“何家娶進門的媳婦兒，頭一年回孃家叫人看扁了，丟的是老子的臉，他何雨柱悶著腦袋不知道添硬貨，老子還沒死呢。”
