易中海。
第五張。
一九五三年春節。
二十元。
易中海。
一張。
又一張。
十塊，十五塊，二十塊。
有的匯給何雨柱，有的備註是兄妹二人的生活費，還有幾筆寫著雨水生日添寄。
可不管上面寫的是什麼，下面的代領人都沒變。
易中海。
還是易中海。
何雨柱越翻越快。
紙張摩擦的沙沙聲，把整個辦公室填得滿滿當當。
王主任站在旁邊，手裡的手絹已經攥成了一團。
小劉貼著牆站著，連大氣都不敢喘。
整整十一年。
一百三十多張匯款、兌付憑據。
登記金額合計，一千五百多塊。
最後一張看完，何雨柱把那摞紙重新理齊。
啪。
紙張落在茶几上。
王主任的肩膀跟著抖了一下。
“王主任。”
何雨柱抬起頭。
“五一年，我爹剛走，我才十幾歲，我妹妹不過七八歲。”
王主任嘴唇動了動，沒接上話。
何雨柱看著茶几上的底單。
”。子幫菜撿去水雨著帶我，頓斷裡家“
”。著不睡得疼上晚，了裂凍手。渣煤的來下掉撿邊道鐵去就們我，燒煤沒天冬“
”。們我過管沒清大何為以直一我“
。前面任主王到放，單回付兌張一起拿他
”。寄都月個每錢果結“
。張一起拿又
”。裡手我到沒可“
。張一起拿再
”。裡手妹妹我到沒也“
。紙的黃發摞整一那點了點指手用他，後最
”。了領代爺大一位那院們我讓全“
。高不音聲的柱雨何
。涼發背後得聽卻，人個三的裡室公辦
”。子肚妹妹我著看，錢命活的妹兄們我著拿他“
”。恩的他記我讓，頭窩個半出拿再他，了住不撐在實們我等“
”。年一十“
”。塊多百五千一“
”。了拿他讓也錢，了做他讓人好“
。口開忙急，下兩了嚨任主王
”。查調合配會定肯局郵事件這，任主何“
”。庇包不絕們我，規違員人作工有真是要頭裡這“
”。有真是要是不“
。單回付兌的上桌點了點柱雨何
”。兒這在都子單“
。了住不掛時頓上臉任主王
。手揮一劉小衝，過轉他
”！去“
”！來回張老的片那號五十九巷鼓鑼南責負把“
”！上馬“
。跑便轉，擱耽敢沒刻一劉小
。室公辦進走員遞郵老的服制政郵綠著穿個一，後鐘分多十二
。來回人被上線路遞投從剛是像，包信著揹還上肩他
”？我找您，任主“
。開攤單回付兌摞那把只，答回有沒任主王
”。看己自你，張老“
。前上湊張老
。了住停便手的包信著他，字名的人領代和址地清看剛
”……這“
”。象印有我事這“
。上桌在拍掌一任主王
”！號五十九巷鼓鑼南“
”？領代海中易是都年一十麼什為，費活生的妹兄水雨何、柱雨何給寄清大何“
。塊一了癟被都包信，嗦哆一手張老
”。的意故是不真我，任主“
。些了直坐柱雨何
”？院們我過去你，款匯有次一頭年一五“
”。過去，過去“
。頭點連連張老
”。了住攔我把就海中易，門院進剛，院號五十九去信和知通款匯著拿我天那“
”？麼什說他“
。的乾發下一了張老
”。過鬧裡院在還，要不也錢，撕就信見，清大何了恨妹兄們你說他“
”。轉再了消氣們你等，著收信和錢把們你替先以可，傅師老的廠鋼軋是又，爺大事管的裡院是己自說還他“
。子鼻的他著指任主王
”？麼什信就你，麼什說他“
”。樣一的真跟得說時當他“
。腳跺直得急張老
”。人到不找也了去我，了住家戚親去搬時臨妹兄們你說還“
”？費活生的子孩個兩吞敢他到想能哪我，傅師老的廠鋼軋是又，爺大事管裡院是他“
”？呢來後。了信你次一第“：問追臉著冷任主王
。了低下一音聲的張老
”。過問還我，回幾頭“
”。給起一再候時的適合等，著收們你替錢說都次每海中易“
”……就我，領代辦來子法老按都月個每他，了長間時來後“
。頭下低張老
”。了辦舊照，事省圖就我“
”？字簽他是都次每“
”。是“
”？人本過驗核沒次一，年一十“
。下兩了的上臉張老
”。有沒“
”。菸遞我給還他，候時有“
。音聲了沒底徹室公辦，裡這到說話
。底鍋像得看難臉任主王
。騙是說以可次一第
。察失是說以可次二第
。了的去過弄糊能”道知不“句一是不經已，領代次多十三百一，年一十整整可
。柱雨何向看又，任主王看了看張老
”。們你給錢把沒他道知不真我，任主何“
”？辦麼這敢哪我，道知早是要我“
。箱紙回放新重，平張張一單回付兌摞那把柱雨何
”。查安公等，道知不知“
。几茶住扶手趕，一張老
。步半了走前往任主王
”……事這看您，任主何“
