下午的四合院，偏西的太陽從雲縫裡漏下幾道光，斜斜地打在青磚灰瓦上，簷底下的凍冰柱子開始化凍，滴滴答答，在臺階邊砸出幾個淺坑。
中院何家的門“吱呀”一響，何大清推著一輛擦得鋥亮的二八大槓跨了出來。
身上罩著件半新的黑呢子大衣，頭髮抹得溜光，嘴裡半哼不哼地吊著兩句《定軍山》。一隻手穩穩扶著車把，另一隻手在兜裡摸了兩粒炒花生丟進嘴裡嚼著，腳下慢條斯理地推著車，一步三搖地邁著步子。
才推車轉到前院，一眼就掃見三大媽正縮在水池子邊搓白菜。
那破鋁盆裡的水泛著灰，漂著層薄冰碴子，楊瑞華咬著牙把凍透的白菜幫子往水裡按，手剛挨著水，脖子就猛地縮了一下。
何大清腳底下頓了頓，車閘皮子輕響了一聲，硬底皮鞋在凍得梆硬的磚地上踩得格外響。
“喲，老閻家的，這大過年的還跟白菜較勁呢？”
他單手把著車把，慢條斯理地又摸出兩粒花生，丟進嘴裡嚼得嘎嘣脆。
“瞧瞧這天兒，冷得邪性，我本想在熱炕上歪會兒，得，豐澤園那幫老梆子死活打發人來催，非拉我去抿兩口，這處了一輩子的交情，不去吧……回頭滿四九城笑話咱拿喬，嘖，真不夠折騰的！”
楊瑞華低著頭，死死盯著水裡那幾根爛葉子，後槽牙咬得生疼。
去豐澤園喝黃湯了不起？誰不知道你何大清放個屁都得朝天放！閻埠貴丟了工作，家裡這年過得連頓白麵餃子都湊不齊，他何大清倒好，肉聯廠的肥差佔著，推著車、穿著呢子滿院子晃盪，專挑人窩心的時候扎刀子。
楊瑞華手上猛一使勁，白菜“啪”地摔回盆裡，濺了前襟一身冰水，她連擦都懶得擦，端起盆扭頭就往屋裡顛，布棉鞋在滑溜溜的凍地上直打晃。
何大清在後頭揚著脖子補了一嗓子：“慢著點兒嘿！摔了盆小事，晚飯這口綠嚼裹可就沒著落嘍！”
楊瑞華踩上門檻險些滑個大趴趴，扶住門框回頭剜了他一眼，嘴唇哆嗦了兩下，終究沒敢吐出髒字，反手“哐當”把門摔得震天響。
何大清吐掉嘴裡的花生皮，哧笑一聲，一手按著車把，哼著小調推著車出了月亮門。
沒多會兒，中院的門又開了。
秦京茹穿了身新做的小碎花棉襖，下頭是條齊整的藏青棉褲，兩根大辮子梳得烏黑油亮，規規矩矩搭在胸前，早就褪了剛從鄉下進城時那股賊頭賊腦的怯氣，瞧著水靈又精神。
她在臺階上扯了扯棉襖下襬，又抬起腳尖蹭了蹭新鞋面。
“當家的……你打眼瞧瞧，後背那兒鼓不鼓？真不顯胖？”
“你有完沒完了？”
何雨柱推著那輛擦得乾乾淨淨的永久腳踏車跨出門檻，手掌隨意往車座上拍了兩下灰。
“從晌午問到日頭偏西，門檻都快讓你磨平了，再磨蹭，人家散場咱去掃瓜子皮啊？麻溜兒跟著。”
“我這不是……頭回穿這麼排場的料子出門嘛，問兩句怎麼了。”
秦京茹小聲哼唧著，腳底下卻極麻利地跟在車旁。
院裡窄，過道上又滿是街坊曬的鹹菜架子和煤堆，何雨柱老老實實推著車往前走，穿過垂花門和前院，到了大門口，他雙手一提車把，利落地將車子搬過那道紅漆大門檻，落在大門外的石階下。
出了四合院大門，外頭的衚衕風一吹，何雨柱這才一偏腿跨上車梁，拿腳點著地，偏頭衝秦京茹道：
“行了，出院門了，麻溜兒坐上來。抓緊了啊，顛著我不賠。”
秦京茹側著身子輕巧地坐上後架，兩隻手自然而然地揪住了何雨柱後腰的棉襖。
。街大門前奔直風涼小著迎，磚青雪殘的裡衕衚過碾子車，鈴車聲了撥地脆清，蹬一長柱雨何
。人是全泱泱烏，上面街的一初年大
。竄地滿蘆葫糖著舉們子崽小的兒猴棉著裹，歌的昂激著放正里叭喇大，報海幅大的》兒雄英《著掛斜方上頭門，沿街了到甩快伍隊的排口門大院影
。子瓜炒的裹紙皮牛包兩了揣帶順，兒座倆了換汗一出柱雨何
。磕了忘都子瓜的裡手連，幕銀大塊那著盯愣愣直，了直僵就背的茹京秦，滅一剛燈。味子葉煙烤一著悶，黑嘛漆烏頭裡院影
。上地到落滾碌碌骨子瓜顆幾，抖一手，了繃都人個整茹京秦，”炮開我向，利勝了為“喊子嗓著扯筒破著抱王上幕銀到等
。瞄臉過側柱雨何
”。慌得燻，沖太味煙，多人頭裡這……啥幹我看“：子鼻下了吸圈眼著紅，線視的他上對，抹上臉在胡子袖襖棉拿正茹京秦，裡暗黑
”。吧的你吃“，裡心手的涼冰進塞仁子瓜撮小一的好剝裡手己自把，臺的拆不也，樂了樂咧柱雨何”。的燻煙，對“
。灰青起泛經已邊天，來出院影從
。了笑地思意好不先兒個自，皮子瓜碎把半著攥還裡心手現發丁不冷，芳王團工文的頭裡叨唸邊一還走邊一茹京秦。淌下往啦啦呼階石著順流人，激一風涼
”？唄來還們咱，子片好上再後往……後往，子柱“
”。就了塌哭磚地的院影家人把不你要只“，句一了罵笑柱雨何”。來不麼怎，啊來“
。牙月彎兩了彎卻角眼，拳一了捶上膊胳他往地惱茹京秦”！了哭誰！管你要“
。頓一下腳，搭一角拐社銷供往餘角眼柱雨何，走棚車存往正人兩
。人倆著立下底牆磚灰社銷供
。麼什著說聽地心耐頭著側正，槓大八二輛著推，服制綠安公的正板一國衛趙邊旁。包紙油的甸甸沉個兩著墜裡手，口領在掖實實嚴嚴巾圍紅，大子呢灰淺的面件著裹水雨何
”！水雨“：提一門嗓柱雨何
：跑小頭這往就西東著拽，了開炸子下一笑的上臉，倆他是見一，頭回丁不冷水雨何
”？兒這在也麼怎們你！子嫂！哥“
