第一週他爸，第二週他姑，第三週他表姐，第四周……他排到了下個月。
四個人在宿舍樓下碰頭的時候，表情一個比一個沉重。
“我媽說我去了只會添亂。”陳睿蹲在地上，用樹枝戳著泥巴。
“我也是，他們還說我這周來過了，應該把探視的機會讓給其他人。”小劉雙手抱胸，靠著牆，一臉不忿。
“我連排班表都排到下個月了。”趙小鵬推了推眼鏡，語氣平淡，但握著手機的手指節發白。
周磊最慘，他連排班表都沒有，因為他姑已經把他的名額搶了，說是順路。
“這不公平！”周磊猛地站起來，“是我們爭取的！應該我們先來的！是我們……”
“是我們先炫耀的。”趙小鵬冷靜地補了一刀。
四個人同時沉默了。
院子的另一頭，四個老頭正圍著石桌喝茶。
裴老爺子泡的是一壺從農場後山採的野菊花茶，老周喝了一口，皺了皺眉：“有點苦。”
“苦就對了，”老劉說，“野菊花清熱，你血脂高，喝這個正好。”
老周正要反駁，裴老爺子忽然朝院子那邊努了努嘴：“你們看，那幾個小的。”
四個老頭同時轉頭。
月光下，周磊蹲在地上畫圈，陳睿的樹枝斷了一根又一根，小劉靠著牆生悶氣，趙小鵬在手機上瘋狂回訊息，手指快得出了殘影。
老周看了一會兒，回過頭來，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
“這茶，越喝越回甘。”他說。
“苦盡甘來，”老陳推了推眼鏡，“正常。”
老劉笑了：“活該。讓他們炫耀。”
老趙沒說話，只是舉起茶杯，遙遙地朝孫子的方向敬了一下，然後一飲而盡。
院子裡，周磊忽然站起來，攥著拳頭，像是做了什麼重大決定。
他大步走到三個同伴面前：“你們說，我們能不能跟他們談判？”
“談判什麼？”陳睿抬起頭。
“談判名額分配。我們四個是第一批來的，有優先權。他們後來的，得排隊。”
小劉眼睛一亮：“有道理。我們四個聯名，跟家裡攤牌。要麼讓我們先去，要麼我們就不會去了。”
趙小鵬放下手機，想了想：“這個籌碼不夠。我們不回去，老爺子們會趕我們回去。”
“那……那怎麼辦？”陳睿提議。
“涼拌。”小劉白了他一眼。
。了默沉又人個四
。來過了走們他朝，起站，杯茶下放周老，頭一另的子院
。了直站時同輩小個四但，高不音聲的周老”？了果結麼什出量商“
。張了張磊周”……爺爺“
”。子筷給不，的滿不幹。飯頓一吃能才時小八滿幹要至人個一，貨搬、蛋撿、筍挖、子果摘。吃能不，活幹須必屬家訪探，了說場農，說裡家跟去回們你。意主個出們你給我“，手擺擺周老”，了爺爺別“
