正月初一的天光來得遲，清水村籠罩在一層薄薄的冬霧裡，日頭爬到了山脊上頭才勉強透出些暖色。
林家老宅裡靜得出奇，平日裡天不亮就起的周桂香，這會兒灶房裡連個火星子都沒有點。
東屋西屋的門窗都關得嚴實，偶爾能聽見裡頭翻身的窸窣聲，很快又被均勻的呼吸蓋了過去。
最先醒的是林清流。
他在炕上翻了個身，迷迷糊糊地睜開一條縫，看見窗外明晃晃的，愣了好一會兒才反應過來已經是日上三竿了。
肚子咕嚕嚕叫了一聲，見三哥還沒有要起的意思，他便撐著胳膊坐起來，身上還穿著昨夜的衣裳，皺巴巴的，頭髮翹得亂七八糟。
他揉著眼睛踢踏著鞋走出來，堂屋裡空蕩蕩的，桌面上昨晚吃剩的瓜子花生殼還沒有收拾，紅燭燒了一整夜，矮矮地剩了半截，燭淚在底座上凝成厚厚一朵。
灶房裡傳來輕微的響動。
林清流循著聲音摸過去，看見周桂香繫著圍裙正在案板前揉麵。
麵糰白胖胖的一團，在她手底下翻轉、按壓、推揉，案板上撒了薄薄一層乾粉，揉麵的時候發出篤篤的悶響。
灶上的鍋裡水燒開了，咕嘟咕嘟冒著白汽，把灶房蒸得霧濛濛的。
“娘，你怎麼起得這樣早？”
林清流打了個哈欠，靠在門框上。
周桂香頭也沒有回，手上動作不停，
“早什麼早，都巳時過半了。”
她把手裡的麵糰擀開，薄薄一張，疊了幾疊，拿刀細細地切成均勻的細條，一抖散開，麵條根根分明。
林清流湊過去，吸了吸鼻子，
“做什麼呢？聞著怪香的。”
“長壽麵。”
周桂香把麵條下進滾水裡，筷子輕輕撥散，
“今兒個正月初一，是你小四嫂的生辰。”
林清流愣了一下，隨即“哦”了一聲，伸手去夠灶臺上擱著的一碟子鹹菜，還沒有碰到就被周桂香一巴掌拍開，
“去，把人都叫起來，洗漱好了來吃飯。”
林清流縮回手，嘿嘿笑了兩聲，轉身往外跑。
院子裡靜悄悄的，柿子樹的枝椏上凝了一層薄薄的霜，被日頭一照，亮晶晶的。
他挨個兒敲門，東屋敲完了敲西屋，嗓門敞敞亮亮的，
“起來了！起來了！都起來吃飯了！”
屋裡頭一陣窸窣響動，先是林清河含糊地應了一聲，接著是張春燕哄柏川的聲音，柏川大約是醒了，正咿咿呀呀地鬧著。
。意暖些了有算總，上在照頭日，漱洗水打邊臺井在，來出走臉的忪惺些有著頂人眾，了開續陸門的屋各兒會一不
。面桌了好擺新重裡屋堂
，減不香濃後熱加新重，凍了凝湯的魚草燒醬，來上端熱一了熱菜剩的夜昨
，亮瑩晶後之過熱，子碟半大了剩還苗蒜炒臘
。底碗在躺豆土塊幾剩只，淨乾個了蘸頭饅著拿流清林被又水的燜黃
，蛋包荷個一著臥，白面清湯裡碗大瓷白，麵壽長碗那著擺央中桌，酒米熱壺一了燙，菜青盤一了炒新
。和暖就著看人讓卻，單單簡簡，油麻的汪汪亮圈一了淋，花蔥的綠翠了撒
，笑著帶裡音聲，子筷淨乾雙了遞又，前面秋晚到端碗麵把香桂周
”。歲一了長又，一初月正，吃熱趁，來，秋晚“
。上臉在撲氣熱的裡碗，麵碗那前面著看秋晚
。好才麼什說道知不是像，去下垂微微睫眼，了，子筷過接
，道香桂周朝著笑，話了接替河清林的邊旁在坐
”。著記惦娘謝謝“
