她愛笑、愛鬧、纏著林遠說話，一遍遍跟他叮囑：“你得活得久一點，不然我會恨你。”
第七天過後，蘇念悄然離開，沒有告別，沒有留下任何地址。
一個月後，傳來訊息——蘇念在周放離世的那條河邊，投河自盡了。
林遠沒有去參加葬禮。
他獨自去整理了蘇唸的遺物，翻開了她的日記。
蘇念在日記裡寫盡了自己的掙扎：
“林遠身上有一股勁兒，我想借過來活下去。
但借來的終歸不是自己的。
我試過了，不行。
周放死的時候，我以為我能替他活，可我活不了。
我想生一個孩子，擁有一個完全屬於自己的寄託，也許就能撐下去。
但我連這個都做不到。”
林遠對著這幾頁字跡，看了一遍又一遍，心裡一片荒蕪。
這些年，文壇上無數人寫插隊的苦、寫時代的委屈，把自己的苦難寫成榮耀，換成稿費、名聲、地位，成了受人追捧的作家、教授、名流。
可真正被苦難碾碎的周放、蘇念，悄無聲息地離開了，連名字都沒人記得。
活下來的人，忙著替死去的人哭訴，哭給世人看，哭到最後，反而功成名就、笑對人生。
林遠合上日記，心裡無悲無喜，只想踏踏實實地往前走。
蘇念不是需要他拯救，只是想借他的生命力活下去。
可別人的力量，終究借不來。人活著，只能靠自己。
蘇念離世前，姜萊就知道她的存在。
她從不多問、不拆穿，只是默默陪著林遠。
她心裡一直篤定：“老孃未必比她差。她走不出來，我熬得出來。”
蘇念死後，林遠沉寂了很久。
不說話、不社交、不流淚，把所有情緒都壓在心底。
是姜萊日復一日地陪著他，借書、還書、蹭飯、拉著他去操場散步，一點點把他從死寂的狀態裡拽出來。
一晚夜風微涼，兩人在操場轉圈散步，姜萊忽然開口，點醒了深陷內耗的林遠：
“你這個人啥都好，就是太把自己當回事了。你以為你是救苦救難的菩薩？”
她從兜裡摸出半個橘子，掰了一瓣遞過去：“她的死跟你沒得半點關係。你好好活下去，她才算沒有白死。”
”？得沒河跳你那“：問又萊姜
”。有沒“：答回聲低遠林
”。上殼腦你到不怪，了走，跳沒又你“，通白直氣語萊姜”。了完就不那“
。生人的年些這他了極像，甜後酸先，裡進放子橘過接遠林
。錢本的們他了就苦份那，完唸苦把，人的苦多好了吃己自擺到天天些那“：道說續繼萊姜
”。虧吃不又你，上你到擱直一就苦，說不起悶，呢你
。通底徹裡心，著聽靜靜遠林
。的口出不說是，難苦的正真
。苦訴四會不來從，人的苦過吃正真樣這萊姜像、他像、念蘇像。碼籌的同取博了都多大，痛傷的來道娓娓外對能
。三大讀萊姜，校留業畢遠林，天夏年6891到走間時
。活鮮又烈熱夏盛，噪聒鳴蟬，蔭樹綠邊湖名未
。家作名一做想說遠林，算打的後以他起問萊姜
”。字別錯改你幫我，寫你“：快輕得笑萊姜
。來出了笑輕輕，影的唸蘇了出走底徹於終遠林。時的前年幾回拉間瞬，話句這
”！著活好好孃老給要你！子橘個買去孃老，別著站你“：他咐囑地咧咧大大，步腳下停然忽萊姜
”！的你是都下剩，瓣兩吃就我“：應回著笑遠林
。開剝慢慢，來回子橘著拿萊姜，快很
。酸分半有沒也再，甜清口滿，子橘瓣兩下吃遠林
。名聲取博、共要討、往過訴哭遍遍一，難苦寫書於溺沉人有舊依壇文
。樣這想不遠林但
。勁韌的來過活步步一裡境絕從寫，扎掙的命認不絕卻窖冰寫，紮牙咬裡浪代時在弟子人工個一寫，生人的己自寫想他
。量力的來起站人，後過難苦是的寫他。難苦費消不，慘賣不他
。來未於屬才，勁韌的輸服不，去過於屬難苦
。來不借遠永，量力的人別、生人的人別：他會教亡死用念蘇
。命的己自住扛己自能只，著活人：他會教活生用萊姜
。命認不來從，生一這遠林
。活而己自為也後往，活而己自為前從
。人的行同肩並以可個一了有於終，邊的他，路生人漫漫的後往，是的同不一唯
