大廳地面的黃銅防滑條被皮鞋底踩得咯吱作響，刺骨的穿堂風順著旋轉門一陣陣灌入。
二零零五年元旦清晨七點半，漫天大雪初霽，長安街掃雪車的鐵鏟刮過柏油路面，發出刺耳的鈍響。
朝陽區建國路際華大廈一樓大廳內，三十多名穿著厚呢子大衣的男人在大理石地面上來回踱步，有人不住哈手，眼睛死死盯著客梯門。
“怎麼還沒開閘啊！”
有人在寒風裡跺著棉皮鞋嘟囔了一句。
北京地質禮堂的劉主任搓著凍紅的雙手，快步走到大理石櫃臺前。
“同志，您再給頂層撥個內線！”
劉主任嗓音嘶啞，撥出一口濃重的白汽：“昨晚兩千八百六十萬的票房，全城都傳瘋了！”
“我們都在這兒凍了半個多鐘頭了，張總和劉總到底什麼時候能見我們？”
值班的前臺遞過一杯溫開水：“昨晚全員通宵盯盤，劉總正在核算各大區賬目，您先在沙發上歇會兒。”
大華影院張經理快步湊了上來，兩眼熬得通紅。
“歇不住啊同志！”
張經理拍著鼓囊囊的公文包，滿臉苦澀：“昨晚華盛影城六十塊錢一張票，觀眾全在砸櫃檯退票！”
“我們大華影院排了四場進口大片，一整晚總共才賣出九張票，連大廳暖氣鍋爐的煤錢都掙不出來！”
“隔壁飛宇網咖十塊錢看大片還送健力寶，連走廊加座都被年輕後生們搶光了！”
周圍二十多位老掌櫃呼啦一下全圍攏過來，七嘴八舌倒著苦水。
“昨晚我們影院門口冷清得能跑馬！”
“觀眾指著我們鼻子罵吃裡扒外坑老百姓的錢，今天見不到人，我們誰也不走！”
老掌櫃們圍著櫃檯不肯挪步。
叮的一聲脆響。
客梯門滑開。
劉浩披著一件深灰色羊剪絨大衣走下電梯，手裡夾著半截燃著的香菸。
“大清早的，諸位掌櫃不在自家影院數錢，跑我這兒堵門號喪呢？”
青年商界大佬吐出一口青煙，目光在眾人臉上緩緩掃過，帶著商人特有的冷峭。
劉主任快步衝上前，一把拉住劉浩的袖口。
“哎喲我的劉總！”
老主任急得直跺腳：“昨天我們退出華盛排片，今天就是來向張總和您負荊請罪的！”
“進貴賓廳喝口熱茶。”
。室待接樓一進走人眾著領，手擺了擺浩劉
。足極得開氣暖裡屋
。茶花莉茉濃的燙滾上倒咐吩，下坐上發沙人單皮真的中當正在他
。分幾了和緩稍稍才這臉的人眾，肚下水滾口幾
。上几茶到推，封信紙皮牛的厚厚個一出掏忙急理經張院影華大
”！個這看看先您，總劉“
”。看來拿“
。抖一上几茶往，封信開掀手浩劉
。齊不差參痕撕，上面臺在落飄同合紙版銅的截兩撕整整齊被張兩
。字黑的議協他排家獨業影際國盛華著印頭抬同合
”。議協的籤們我盛華是這“
”！費損磨的目名種各扣要還，五十六之分百們他片大塢萊好“：齒切牙咬，同合的碎撕著指任主劉
”！金證保終年的們我扣要倒反盛華，子場砸貴嫌眾觀“
”！了撕給紙廢這把決表家大，會開夜連們我，辦查職免被德查理晚昨“
。簍紙進扔手隨，眼兩看翻同合截半起拿浩劉
”。淨乾得撕“
”。很得索利可字簽位諸，候時的們你利費場進元萬兩拿盛華初當“：茶熱口一了抿碗蓋起端他
”？的我絕回麼怎是家大，片產國場兩排位諸求，馬上剛廳影營自華際兒會那“
。去頭下低地愧慚，陣一白陣一青上臉理經張
”！話鬼的辦買洋了信聽，眼了瞎們我是都錯萬錯千“
”！的來章公的院影牌老家四十三著帶們我天今“：求懇拳抱，來起站任主劉
”！開便隨您件條，裡廳進裝機映放微芯龍把，片放肯華際要只“
