清晨八點半，大柵欄衚衕裡泛著融雪的泥濘溼氣。
窄仄的青石路兩旁，歪歪扭扭停著七八輛貼著“長壽專車”標語的破舊黃海大客車。
前門老影劇院門前，厚重斑駁的紅漆大鐵門緊緊閉合，只拉開半扇容一人透過的小門。
四個剃著光頭、身穿黑色皮夾克的粗壯漢子分列兩側，眼神陰鷙地審視著每一個走近的人。
“紅紙花！手裡的紅紙花都露出來！”
為首的刀疤臉漢子厲聲吆喝：“沒有大柵欄菜市場發的專屬憑據，天王老子也進不去！”
被哄來的老人們排成長龍，手裡緊緊攥著皺巴巴的粉紅剪紙花，滿臉期待地往門縫裡擠。
劇院東側一條窄逼的排煙死巷裡。
徐德勝反手推開鏽蝕的通風鐵百葉窗，輕巧落地。
“張總，早年這影院放樣板戲的時候，我來修過暖氣管道，二樓包廂直通這裡。”
徐德勝側過身，穩穩托住張紅旗落地的腳步。
張紅旗一身深灰粗花呢大衣，頭戴平頂呢帽，神色從容平穩。
“經偵李隊長那邊就位了麼？”張紅旗拍了拍袖口的灰塵。
“外圍十二輛便衣警車已經把前後衚衕口堵死。”
徐德勝壓低聲音：“大紅門總倉那邊，海關緝私支隊也摸到了具體庫位，只等咱們訊號。”
兩人順著陰暗無人的木質螺旋樓梯快步上行。
推開二樓三號包廂的軟皮隔音門，厚重的暗紅絲絨簾子遮擋住刺目光線。
撩開簾子一角，一股混合著劣質空氣清新劑與濃烈風溼膏藥味的濁氣撲面而來。
下沉式劇場裡座無虛席，上千個斑駁的紅翻板椅全被塞得滿滿當當。
高音喇叭播放著激昂交響樂，舞臺上方掛著巨大橫幅：“熱烈慶祝全國長壽工程北京推廣大會”。
“張總，您看臺前那四隻鐵皮箱，全是指示燈常亮的假把式。”徐德勝冷笑。
張紅旗目光掠過臺下白髮蒼蒼的老人：“摸準了老人怕死、怕拖累兒女的心思，招招紮在死穴上。”
音樂聲驟然切斷。
持對講機的現場頭目馬三大步衝上舞臺，揮舞雙臂聲嘶力竭地領喊。
“恭請國寶級氣功康復泰斗、部委特聘首席養生顧問黃坤大師開壇！”
臺下上千名老人頓時爆發出雷鳴般的掌聲與歡呼。
舞臺中央擺著明黃絲緞法案，黃坤身披刺繡八卦大金袍，手持桃木劍閉目端坐。
銅鑼被重重敲響。
”？麼悶憋口、眠失天天麼什為己自道知們你，薩菩老位各“：鍾如亮洪音嗓，風克麥線無起拿坤黃
”！壽長了住堵栓，轉逆，了場磁子量的裡管是那，了老是不那“
。影留的手握長首老委部位多與坤黃了造偽至甚，片照綵剪合張幾出打，起亮然驟幕螢大臺舞
。歎驚陣陣來傳下臺
”！夢託我給自親薩菩音觀，夜半天昨“
”！神子量空太批這來運，告爺爺求要也，年十二壽折怕哪坤黃我，即在劫大說薩菩“：足頓捶坤黃
”！氣測您為場當朽老，臺上爺大的巾圍紅戴位這排前請“
。上球圓屬金在掌手的枯乾將咐吩按，臺上走兢兢戰戰人老髮白名一
。鳴蜂的耳刺著隨伴，閃狂烈劇燈紅的上座底球圓
”！遂不半定必，月個三多最，脈總頸到堵經已栓“：變大面坤黃
”！啊子孩累拖上床在癱想不我！我救師大“：一雙得嚇漢老
。詞有唸唸中口，頸後漢老在儀譜頻膠塑臺一起拿坤黃”！慌莫“
。綠和跳間瞬燈紅座底，後鐘秒幾
”！了暢通熱發的真子脖！了熱“：橫縱淚老得激漢老
”。了絕玩戲把耍雜把，燈綠變就踩一尖腳，關開微踏腳著藏面下座底“：聲一嗤輕勝德徐，暗廂包
。邊腳坤黃在跪聲一通噗，臺講上衝撞撞跌跌婦年中的杖柺著柱名一，然其不果
