2025年的冬風如刀，削過京城的灰牆衚衕。
晨霧未散，街燈還亮著昏黃的光，早點攤的蒸汽在冷空氣中凝成白瀑。
肖宿縮了縮脖子。
身上那件洗得發白的藍色運動衫是大哥穿舊後留給他的，袖口磨出的毛邊已經被母親王舒用同色線細細縫過了。
可再怎麼樣這也只是意見運動衫，根本擋不住北方冬天乾冷的空氣，寒意透過衣服直直的透浸到了骨髓裡。
他的手腕被王舒緊緊攥著。
王舒今天穿著黔省苗族特有的藍色鑲邊衣裳，靛藍土布打底，袖口、襟邊用五彩絲線繡著蝴蝶，魚紋和祥雲圖案。
這是她二十年前出嫁時的嫁妝，平日裡疊在箱底捨不得穿，這次帶兒子來京城看病，才特意翻出來撐場面的。
“毛仔（兒子），再往前頭走兩步就到那棟白樓了。”
王舒的黔省方言混著生硬的普通話，喉嚨因為緊張而有些發緊，“你肖臨表哥託了好幾個關係才打聽到，那個美國來的羅伯特教授今天在這兒開講座，說是全世界最懂‘自閉症’的專家。錯過這次，不曉得還要等幾年。”
肖宿沒有應聲。
他的目光越過光禿禿的梧桐枝椏，落在遠處高樓玻璃幕牆上。
這是他第一次進城，晨光斜射，那些規整的玻璃塊在他腦海中自動拆解成三維座標系，光影在格點間流動、折射，形成精密的幾何模型。
比起母親絮叨的叮囑，這些無聲的數學語言更讓他安心，它們永遠精準、有序，不會像周遭的人那樣，重複著毫無意義的話語和行為。
他今年十五歲，剛上完初三上半學期，正處在初中最後一個寒假。
在黔省尊市的那個貧困村，肖宿從小就是同伴口中的“異類”。
當村裡其他孩子在田埂上瘋跑、下河摸魚時，他只是抱著一本《趣味幾何》在槐樹下一坐就是半天。
當小學老師還在教加減乘除的時候，他已經透過學習，可以用樹枝在泥地上推演一元二次方程求根公式了。
等到上了鎮初中，課本上的知識根本不夠他看。
他最喜歡的就是泡在鎮圖書館積灰的角落裡，啃那些連老師都望而卻步的《初等數論》《解析幾何講義》。
可這份聰慧沒帶來讚美，反倒招來“怪胎”“腦子有病”的議論。
村裡的親戚們聚在火塘邊閒聊，總要用眼角瞥著縮在角落看書的他，壓低聲音說“肖家老三怕不是傻了，一天到晚不說句話”。
同村的孩子也躲著他走，私下模仿他看書時嘴唇微動的樣子取笑。
學校裡，同學都私下裡說他:“這種孤僻的人，肯定考不上重點高中”。
班主任更是在初三第一次家長會上，當著全班家長的面，直截了當地對王舒說：“肖宿這孩子不是讀書的料，心思根本不在學習上。我建議你們趁早打算，送他去職高學門手藝，將來好歹有口飯吃。”
每一句非議都像針紮在王舒心口。
作為母親，她比誰都清楚，兒子不是傻，不是心思不在學習上，他的小宿乖巧，聽話，那些她們都看不懂的書，他都能看到津津有味，每次看到孩子專注的眼神，她知道，他看到的世界比所有人都大。
她更知道，在黔省山區，職高畢業幾乎意味著一輩子困在村裡，兒子本來就不愛說話，再沒文化沒出路，這輩子就真毀了。
。錢塊多萬1出湊終最，了給塞全錢歲的年三了攢把也宇肖弟弟，錢的回寄月每，工打東廣去就完讀沒中初磊肖哥哥，蓄積的來下攢上地工築建的城縣在了出拿國建肖親父子孩，是於
。城都的方北座這到來，時小個多十三當哐當哐，車火皮綠上坐宿肖帶氣勇起鼓的然決然毅，婦村農的門遠過出沒子輩一個這
