京大數學科學學院四樓的“致遠”會議室，窗明几淨，此刻空氣卻顯得有些凝重。
橢圓長桌旁，七八個人圍坐，空氣裡飄散著龍井茶的清苦。
會議已經膠著半小時了。
主管教學的副院長趙啟年眉頭緊皺，這位五十六歲的江浙學者頭髮稀疏，眼鏡後的目光銳利如刀，此刻正反覆翻閱著面前薄薄幾頁紙。
那是肖宿的初中成績單、李長青手寫的說明、還有那張陳景明親自批註的《特殊培養方案建議書》。
“景明啊，咱們共事二十多年，我從不懷疑你的學術眼光。”
趙啟年開口，聲音沉穩卻字字千鈞，“但這件事涉及的不僅是學術判斷。‘拔尖計劃’八年來的遴選標準是什麼？奧賽金牌、省級一等獎保底、完整的學術履歷。這個肖宿呢？”
他推了推眼鏡，指尖點在成績單上：“黔省尊市下屬的縣中，數學成績確實亮眼，但語文三次不及格，英語勉強及格，物理化學中游，這是個嚴重偏科的孩子。更關鍵的是，沒有任何官方競賽記錄。我們憑什麼相信，他不是又一個‘傷仲永’？”
附中校長周文斌也點頭附和，這位不像管理者，反而像是一位學者，戴著金絲眼鏡、永遠西裝筆挺，說話像在斟酌公文措辭。
“趙院長的顧慮很實際。學籍問題更棘手，要跳過中考直接特招，需要打通省教育廳、市教育局、縣教育局三級關節。每個環節都需要正式函件、會議紀要、主管領導簽字。這其中的行政成本和時間成本……”
陳景明安靜聽著，銀白的頭髮在陽光下泛著溫潤的光澤。等兩人說完，他才緩緩放下茶杯，青瓷杯底與紅木桌面碰撞出清脆一響。
“啟年，文斌，你們說的都對。”
老人的聲音平和，卻有種不容置疑的力量，“但我想請諸位回想一下，1930年的滇省，有個叫華羅庚的年輕人。他初中畢業在雜貨店當學徒，染上傷寒左腿殘疾，沒有文憑，沒有競賽獎牌，只有幾篇發表在《科學》雜誌上的論文。清華算學系主任熊慶來破格錄用他時，承受的壓力不比我們今天小。”
會議室安靜了一瞬。
“我不是說肖宿一定就是下一個華羅庚。”
陳景明站起身，走到窗邊，望著樓下匆匆走過的學生，“我想說的是，真正的天才，從來不會按照我們設定的標準路徑成長。他們像野生的靈芝，長在懸崖峭壁，長在腐木幽谷，而不是我們精心培育的溫室花圃。”
他轉身，目光掃過在場每個人：“我們這套選拔體系，能篩出百分之九十九的優秀學生。但可能恰恰會漏掉那百分之一最特別、最純粹、也最脆弱的天才。”
李長青忍不住接話：“趙院長，您沒親眼見到那孩子。他看數學的眼神……像餓極了的人看見糧食。那不是功利性的‘我要考高分’，是純粹的對知識本身的渴望。他能從三維空間直覺地跳躍到四維的自由度問題，這種幾何直觀，很多博士苦練十年都未必有，他在數學上的天賦無與倫比。”
張秉文翻開筆記本，上面密密麻麻記著肖宿昨天的解題思路：“我這裡記錄了他解研究生試題的路徑。他繞開了題目設定的複雜泛函框架，從一個更基礎的希爾伯特空間性質出發，構造了一組巧妙的正交序列。這種思路，不是教出來的，是天生的空間直覺。”
趙啟年沉默地聽著，手指無意識地敲擊桌面。作為行政領導，他必須權衡風險。要考慮的也很多，破格錄取可能帶來的非議、培養失敗需要承擔的責任以及其他學生的對教育公平性的質疑……
但內心深處，那個二十多年前也曾痴迷數學的青年趙啟年，正在輕聲說話。
“就算天賦是真的，”趙啟年終於再次開口，語氣軟了些，“心理問題呢？李教授說他幾乎不與人交流，從小被當作‘怪胎’。”
他想了想，“而且，我們也得考慮到從貧困山區到京大附中，這中間的差異，一個十五歲的孩子能承受嗎？”
“這正是‘彈性管理’的意義。”陳景明顯然深思熟慮過，“我們不為他設計標準路徑，而是為他量身定製路徑。讓他大部分時間在京大學習，每週去附中兩天，上必要的通識課，參加集體活動。我們配備專門的心理老師，但不過度干預，有時候，給天才最大的尊重，就是給他孤獨的權利。”
周文斌苦笑：“陳主任，您這是要把我們附中變成‘學籍託管所’啊。”
“是‘孵化器’。”陳景明糾正道，“一個保護特別種子安全發芽的微型生態。文斌，你記不記得，二十年前附中也有個特別的學生，沉迷物理實驗差點炸了實驗室，所有人都說要開除。是你力排眾議保下來，後來那孩子去了T，現在是凝聚態物理領域的新星。”
周文斌怔了怔，記憶被喚醒，神情柔和下來。
趙啟年長嘆一聲，翻到方案書的最後一頁：“費用預算這部分，‘特殊人才培養基金’能覆蓋多少？”
”。近都中附和樓學數離，間人單，寓公師教年青在排安宿住。口缺足補以可’金學獎學數明景‘的下名我，夠不果如。過談事理行執會金基和經已我“，鐵截釘斬明景陳”。額全“
。字名的己自下寫地重鄭而慢緩，上頁字簽》要紀議會《在，筆鋼起拿年啟趙，於終，神眼個一了換斌文周與年啟趙。解化被一一已由理的對反，上份這到說話
。雜複氣語，筆下放他”。上子孩裡山個一了在押，譽聲的涯生業職把是這你，明景“
”。擔承人一我由任責，了壞琢雕；事幸的界學數是，了好琢雕。禮的們我給爺天老是那，玉璞塊一樣這見遇前休退在能。外是過不譽聲，了紀年把這我，年啟“：展舒瓣如紋皺的角眼，了笑任主系學數的歲三十六
