美國，紐約，曼哈頓下城。
清晨七點半的日光斜斜切過玻璃幕牆的峽谷，在AC國際計算機學會）總部大樓第十七層的窗臺上投下幾何形的光斑。
《AC息系統彙刊》（TOIS）編輯部裡，咖啡機發出的蒸汽聲是唯一的背景音。
高階編輯馬克·湯普森今天到得格外早。
他大概五十出頭，灰髮修剪整齊，穿著熨帖的牛津紡襯衫，袖口捲到小臂中間。
這是他從伯克利讀博時就養成的習慣，為了方便隨時進行計算。
他站在窗邊，看著樓下街道上螞蟻般大小的行人。
紐約正在醒來，但編輯部裡還保持著夜晚的寧靜。
這種寧靜是馬克最喜歡的時刻，思路清晰，不受打擾。
“又提前了一小時。”
助理編輯莎拉·米勒推門進來，手裡拿著兩個紙袋，裡面飄出可頌麵包和黃油的香氣。
“你的杏仁可頌，雙倍杏仁。”
馬克轉過身，接過紙袋時笑了笑：“你記得比我的前妻還清楚。”
“那是因為你的前妻不需要靠你完成季度審稿指標。”
莎拉開玩笑，把另一個紙袋放在自己桌上。
“週一早晨，讓我們看看這周有什麼‘驚喜’吧。”
兩人各自坐進工學椅，椅子發出輕微的充氣聲。
馬克按下電腦電源鍵，螢幕亮起，藍色光映在他臉上。
他先啜了一口不加糖不加奶的黑咖啡，精神瞬間好起來了，然後點進投稿系統。
收件箱的數字跳出來：127篇未處理投稿。
馬克的眉毛都沒動一下。
他在這行幹了十二年，見過比這更誇張的數字。
TOIS作為資訊系統領域的旗艦期刊，影響因子6.7，年接收率14.3%，每天都有來自全球的研究者試圖叩開這扇門。
“上週積壓的還有多少？”
馬克問，眼睛已經快速掃過第一篇投稿的標題。
“我手上三篇，都是推薦系統方向的，像是一個模子刻出來的。”
莎拉嘆了口氣，咬了口可頌，“深度學習加註意力機制，換不同的資料集，微調一下損失函式，然後聲稱自己提升了0.5%的準確率，說實話，我有時候覺得我們不是編輯，是質檢員，在流水線上挑揀那些勉強合格的零件。”
馬克輕笑了一聲，但笑聲裡沒有溫度。
。對得說拉莎道知他
……點熱逐追、化文水灌、廠工文論，秘是不已早卷的界學
。角麟新創的正真
。作工樣一描掃像睛眼，上板控在指手的他
。類分速迅，篇一秒十，表圖鍵關、要摘、者作、題標
。箱圾垃進拖接直的題問顯明有，”稿拒“為記標的庸平，”審送“為記標的格合
”。篇三的似類過拒剛週上……薦推域的強增譜圖識知於基“
”。足不穎新法方……架框習學工多的測檢人機社“
”。思意點有還個這，嗯……用應的中薦推態在路網經神圖序時“
。分部法方和言引了覽瀏速快，篇三第開點克馬
。限有點新創但，實紮作工，隊團個一的學大橋劍自來文論
。比對準基為作以可，謹嚴計設驗實至，”審送“為記標是還，秒幾了豫猶他
。稿投篇三十二了理，時小一了作工樣這就他
。杯一了續去起，眉皺了皺，口一了喝來起端他，了涼啡咖的角桌
。上稿投篇四十二第了在落目的他，時前桌回坐再
》用應的中析分路網社模規大在其及架框割分圖的論理群李於基《：題標
。空半在停手的杯啡咖著端克馬
？論理群李
。了錯看己自為以他
？嗎一之容的疼頭人讓最裡程課生究研系學數是不西東那
。了選退就後週三，課的論示表群李節一過聽旁時博讀他
。牆的風不堵一像，映對數指、間空切、形流分微些那
。列並”割分圖“和”論理群李“著寫確明題標個這可
。劇作惡的生學系學數個某者或，黨題標是應反一第的克馬
。詳稿投了開點他
：來出跳欄者作
。院學學科學數學大城京，）uS oaiX（宿肖：者作一第
。系技與學科機算計學大城京，）nauygn oahZ（遠明趙：者作二第
。隊團生士博的系機算計是者作六第至三第
。久很了留停行一第在目的克馬
。日72月21年9002：期日生出：字數的目刺個那裡訊資者作為因是而，府學尖頂的國華是那然雖，”學大城京“為因是不
。實事的謬荒個一認確在像，說聲低克馬”？歲五十“
。聲響的脆清出發撞面桌和底杯，杯啡咖下放他
”？了麼怎“：頭起抬拉莎
。乾些有音聲的克馬”。個這看看你“
。幕螢向看指手的克馬著順，來過湊拉莎
。變轉的驚震到再困到奇好從了完秒幾在表的
