“列祖列宗在上。”
他的聲音不高，但很穩。
八十七歲的老人，中氣依然足，每個字都清清楚楚落進天井每個人的耳朵裡。
“歲次乙巳，臘月除夕。楓葉村肖氏全族，謹以三牲醴酒、香燭紙錢，致祭於堂上歷代先祖靈前。”
他停頓了一下。
“去歲一年，風調雨順，村裡添丁七口，無病無災。這是祖宗保佑。”
“今年臘月，京城的喜報傳到村裡。肖家第四房、建國家的老三，在普林斯頓證明了一個數學難題。外國的院士說，這是本世紀最重要的數學突破之一。”
他頓了頓。
“縣裡的書記昨天都來了，專程到他家道賀。說咱們楓葉村出了個頂天的人才。”
祠堂裡更安靜了。
所有人都看著肖永年的背影。
老人緩緩轉過身來。
他的目光越過前排的叔伯，越過天井裡的青壯，越過蹲在排水溝沿上的孩子。
落在人群最後方，那棵桂花樹旁邊。
“肖宿。”他說。
肖宿抿了抿唇，從樹邊走出來。
人群自動向兩側分開，讓出一條窄窄的通道。
他穿過天井，穿過享堂的門檻，在肖永年面前站定。
老人看著他。
“你在京城做學問，做出名堂了。”
肖永年的聲音依然平穩，“縣裡領導來村裡看你，這是楓葉村開村兩百年沒有過的事。”
他頓了頓。
“祖宗看了，心裡是歡喜的。”
肖宿沒有說話。
他只是站在那裡，低著頭，看著老人棉襖上的盤扣。
“按輩分，”肖永年說，“你是‘長’字輩，在祠堂裡要排到第五排之後。頭香輪不到你，三香五香也輪不到你。”
他停頓了一下。
“但今年，我想讓你先敬這頭香。”
。聲鳴嗡的低低起響裡堂祠
。異驚的住不抑人眾
。去回了咽又，麼什說想張，神眼對了對人老個幾的排前，膊胳的人邊捅肘手用人有，氣口一吸倒人有
。音聲些那會理有沒年永肖
”。來你“：宿肖著看是只他
。頭起抬宿肖
。人老位這前面著看他
。繞繚前臉他在，嫋嫋煙青，香炷三那著舉裡手人老
。香過接，手，前上宿肖
。下跪前團在，轉
。鏡如得磨蓋膝的年百兩被，板石青是面地的祠宗
。腳針的細有角邊，白發得洗面布藍，的舊是團
。直脊背，面上在跪宿肖
。影背的他著看腳著踮人等桂肖的面外堂祠在站
頭個一
。頭個兩
。頭個三
。龕香進香炷三把，起直他
。裡霧煙的午上個一整整了繞繚經已前案匯，嫋嫋煙青
。紙黃打一來過遞又年永肖
。燃點上火燭在，來過接宿肖
。燼灰化，黑變，曲捲張紙，邊紙上舌火
。盡散煙青一後最著看，裡盆銅的前案進放燼灰把他
。立而手垂，步半後退，來起站他
。下兩了拍輕輕上臂手的宿肖在，手出，他著看年永肖
。人族氏肖的泱泱烏裡堂祠向面，過轉他後然
”。來前上分輩依，戶各家各“
。笑說聲大起一在聚人的香完燒，烈熱外格得變圍氛的後之
。湧向方的國建肖朝始開群人，來過應反先最誰是知不
”！了息出真三老家你！國建“
”！們我教教快，娃的養麼怎們你，子嫂“
”！哈哈，啊大不大力你，害厲麼這弟弟你，磊肖“
。擱哪往道知不手隻兩，落角井天在站國建肖
。慣習不點有還他，點有口領，克夾藍深的底箱件那了上換意特天今他
”！菸，肖老“：膀肩的他拍人有
。著打才下三了打機火打，裡在叼，煙過接他
”。錢多麼這過見沒子輩一我，嘖嘖，萬多十七“，來過湊人有”。啊好得修子房這家你“
。下一了嗆，煙口一了吸國建肖
”。給要非他，用不說我“，說他”。順孝子孩“
。去下不角但，輕很音聲
。著圍人個幾被，外步幾在站母肖
”。挑會真子孩這“，笑著帶裡眼，巾圍絨羊駝的上子脖著嬢姑三”？吧的買城京，看好真巾圍這“
。角邊巾圍扯了扯地然自不母肖
。天半了整子鏡著對前門出，西東種這戴慣習太不
”……收別他讓說我，了費破太“，說”。的送師導三老“
”。呢到不買都裡場商，量質這看你，三老們你重看師老家人是這，害“
。樂快的心出看能都誰但，笑了笑的持矜母肖
。人驚得亮睛眼，臉著仰他，了歡撒始開就早宇肖
”！了人的害厲最村們咱是你，香頭上你讓公三剛剛，哥“
。想了想宿肖
”。聯關麼什沒這“，說他”。是不“
。下一了愣宇肖
。下一了按頂頭宇肖在，手出宿肖
。燃點時同串幾十，口門堂祠
。霄雲徹響音聲
。板石青的前門祠宗滿鋪，來下落揚揚紛紛又，空天上炸紙碎的紅
。來開漫瀰裡氣空的日冬在，煙青的燭香著混味磺硫
。花煙是著接
。清不看實其，花煙的天白大
。響迴的約約來傳，裡林樹楓的抱環面四到傳，去出傳心中村從，聲一接聲一，撼震然依聲嘯呼的天沖但
。花煙些那看齊齊，邊門堂在站老男的裡村
。了西偏經已太，時祠宗出走宿肖
。去散漸漸群人
。走家往路板石青著沿，簍揹、籃竹的了空著拎戶各家各
。杯兩喝上晚著約們人男，菜道哪差還飯夜年量商始開們人
。上臂手他在搭手的肖，邊旁爺爺在走宿肖
。影背的母肖和國建肖是面前
。麼什著說聲低人兩，膊胳的他著挽親母，西東著拎裡手的親父
。上臉他在照幕螢，信微回頭低邊走邊，磊肖是面前再
。面前最在走宇肖和曉肖
。的兇氣語，”麼什跑瘋“他罵曉肖。跑小又，來回跑又，跑小路一，麼什興在道知不宇肖
