他小心翼翼地把手探進窗戶，一隻腳踩在窗沿的磚上，另一隻腳還懸著。他瞥了一眼屋裡，何雨柱正背對著他，專心地切著蔥薑蒜，鍋鏟啪的一聲拍在鍋沿上，濺出點油星。
“現在！”棒梗眼睛一亮，手疾眼快地伸了進去，摸到了那個放著五花肉的盆邊。
可他還沒來得及高興，一隻粗壯的大手猛地拍在他手腕上，如同鐵鉗一樣把他死死扣住。
“你個小兔崽子，敢摸我的肉！”何雨柱的聲音在廚房炸雷般響起，臉上的胡茬都跟著顫了三下。
棒梗嚇得差點跌下來，腳下一滑，整個人啪地一聲坐在地上，手上的盆也“咣”地一聲砸到磚地上，幾塊生肉濺了出來。他懵了，坐在地上，滿臉通紅，眼裡噙著淚，不知是羞還是疼。
“柱子叔……我、我不是偷，我就是餓了……”他聲音低得像蚊子，頭埋得低低的，連看都不敢看何雨柱一眼。
何雨柱皺著眉，站在廚房門口看著他，一時間也沒說話。他不是沒見過棒梗餓肚子的模樣，這小子家裡日子苦，他知道。可他也知道，這孩子倔得很，平時嘴硬得像塊石頭，寧願啃饅頭皮也不求人。
他嘆了口氣，蹲下身，一把把棒梗從地上拉起來。“你小子，要是餓了，你就說，幹嘛偷摸地來拿？”
“我沒偷……”棒梗嘴硬地咕噥著，眼睛卻紅得像兔子。
“那你這是幹啥？練輕功？”何雨柱瞪了他一眼，把他手上的肉盆奪過來，拍了拍上頭的灰塵，然後拎著棒梗的脖領子就往廚房裡拽。
“別磨蹭了，進來洗手，來幫我切豆角，等會兒你吃頭碗。”他說著，已經把鍋蓋掀開，一股濃香撲面而來。
棒梗眼睛一亮，肚子更是響成了一串小鼓點。他嘴上還倔著：“我、我不怕餓，就是……就是想看看你做的是不是和昨天一樣。”
何雨柱樂了，罵道：“你看你那點鬼心思，全寫臉上了。”
廚房裡，鍋灶升起的蒸汽氤氳開來，把兩人的影子映在牆上，一個高大，一個瘦小。豆角在刀下咔咔作響，鍋裡咕嘟咕嘟的聲音像是一首老歌，在四合院的某個角落悄然唱起。
而屋外，幾個看熱鬧的孩子也湊過來，嘻嘻哈哈地笑著叫：“棒梗又吃柱子叔的啦！”
棒梗聽得臉紅，但嘴角還是忍不住上揚了一點。
“別笑啊你們，柱子叔說我幫了忙，要給我吃的！”
“得了吧你，切兩根豆角就想吃一大碗肉！”
孩子們打趣地笑著，棒梗卻不再回嘴，他專心地看著鍋裡那塊塊翻滾的紅燒肉，眼神里流露出一種複雜的情緒，有羞恥，有滿足，也有一絲從未有過的安心。
何雨柱從一旁遞過來一塊新鮮的白饅頭，夾了一小塊肉，遞到他手裡，低聲說：“記住了，下次要吃就說，別摸進我廚房——我這地方，進了就別想再偷偷摸摸地出來。”
“你這小子，是故意的吧？”何雨柱突然開口，聲音帶著些許不自覺的低沉。
棒梗有些發愣，眼睛微微瞪大，臉上浮現出一絲慌張。他低下頭，嘴唇動了動，卻沒有說話。那一刻，廚房的空氣似乎變得有些沉悶，刀具的刮削聲，鍋中的滋滋聲，似乎都被放大了。時間在這一剎那彷彿停滯了，四合院的所有聲響都被那一句話切斷，空氣也變得有些粘稠。
“你覺得我不知道？”何雨柱的語氣不再像剛才那樣生氣，而是有了一些耐心，“每天都能看見你繞著廚房打轉，偷偷摸摸的，我怎麼可能不明白。”
棒梗低頭的動作更低了，甚至開始捏著手指。他的心跳得有點快，脖子發燙，臉上早已沒有了調皮的神情，取而代之的是一種說不清楚的羞愧。心底有一股無奈的情緒蔓延開來。他確實是故意的，那並不是一時的衝動，而是某種深深的渴望和隱秘的期許。每次站在廚房外，站在那扇半開的窗前，他都忍不住想，或許有一天，柱子叔會真的注意到自己，注意到這個從未真正被關心過的孩子，給自己一點點不同的溫暖，哪怕是這種小小的，帶著點心機的小溫暖。
“我知道你餓，”何雨柱繼續說道，語氣緩和了下來，“但也不能這樣，搞得像個小賊似的。”
棒梗抬起頭，眼睛裡閃過一抹複雜的神色。那不是單純的羞愧，更多的是一種莫名的失落和壓抑。他沒有想到柱子叔會這麼看待他，他曾以為，只要自己做點什麼，柱子叔就會理解他的心思。可是現在，他突然明白了，這一切不過是他自己的錯覺。何雨柱的關心，從未像他想象中的那樣單純，他能看出自己從不言而喻的小動作，也能看穿自己的心思。
心底的那種期待瞬間崩塌，棒梗忍不住低聲嘀咕：“我也沒想偷你的東西……我只是……只是想嚐嚐。”
何雨柱的目光在他身上停留了片刻，似乎在琢磨什麼，最後嘆了口氣，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊：“你餓就說，家裡就這點東西，咱倆還不至於爭這一個。你要是想吃，隨時都可以。”
。客之速不個像，邊旁在躲地翼翼心小是總他，界世片那的柱雨何進格資有能己自得覺未從他。話種這過說沒從也但，嗇吝不時平然雖，人種這叔子柱，能可麼怎。疑了滿寫裡睛眼，柱雨何向看，頭起抬地識意下他”？以可都時隨、隨“，白明聽沒彿彷，下一了愣梗棒
。油添菜的裡鍋給續繼，轉即隨，笑的覺察易不抹一起揚角，頭點微微柱雨何”，以可都時隨，嗯“
。代取暖溫種一被慢慢安不和愧份那上臉，速加地名莫跳心，刻片了留停上影背柱雨何在目，水口咽了嚥他。來起鬆輕得變然突，緒雜複些那的騰翻中心才剛。來開延蔓口的梗棒在然突，流暖一像話句這
。道味”叔子柱“的切親著帶個那是舊依氣語，作步一下的梗棒到料預已早是像，說地淡淡柱雨何”。的再許不，著待好好就天今你“
