他們推門進去，病房不大，但乾淨整潔。易中海躺在床上，靠著床頭枕，閉著眼，面色蒼白，但氣息還算平穩。床頭櫃上擺著一壺溫水和一個白瓷茶缸，窗簾拉開了一半，陽光正好灑在他膝頭的毯子上。
“他睡著了？”許大茂低聲問。
護士搖搖頭：“剛才吃了藥，現在沒睡，閉著眼睛歇著呢。”
何雨柱點點頭，將保溫盒輕輕放在桌上，小心解開布料，露出那個銀白的保溫罐，熱氣從罐口一冒出來，屋裡的氣味便頓時變了——那是一股子清清的鮮香，沒有過多的調料，沒有沖鼻的油膩，是那種一聞就讓人心裡發軟的味道，像回到了家，回到了廚房裡鍋蓋剛掀開的那一刻。
“老易。”何雨柱走到床邊，聲音輕輕的，帶著幾分試探，“你聞聞這味兒，像不像當年你讓我做的那條鯉魚？”
易中海的眼睫微微顫了顫，緩緩睜開眼。他眼神還有些渾濁，但那一刻，竟然緩緩地露出一絲笑意，像是從身體深處翻騰上來的暖流。他嘴唇動了動，聲音低到幾不可聞：“你……還記得……”
“那當然記得。”何雨柱拉了把椅子坐下，從罐子裡舀了一小碗魚湯，用瓷勺吹了吹，遞到易中海嘴邊，“你先嚐一口，看看我做得怎麼樣。”
易中海遲疑了一下，張開嘴，小口抿了一點，吞下後，竟然緩緩閉上了眼，長長撥出一口氣。
“怎麼樣？”何雨柱緊張地問，語氣幾乎不像平時那個兇巴巴的廚子，而像個等著被表揚的小學生。
“……還是那個味兒。”易中海緩緩地說，聲音虛弱，卻透著一絲滿足，“你這手藝，沒丟。”
這句話，像是一錘砸在何雨柱心口，他一瞬間幾乎哽住了喉嚨。過了幾秒，他才“哼”了一聲：“我丟什麼都行，廚藝不能丟。”
許大茂站在一旁，輕聲笑道：“我也能喝口吧？光你們師徒倆，不厚道。”
“你就知道蹭飯。”何雨柱白他一眼，但還是從保溫盒裡舀了一碗遞過去，“自己慢點喝，別燙著舌頭。”
許大茂接過碗，小抿了一口，眉毛頓時一挑：“哎喲喂，這湯……嘖嘖，雨柱，你真有兩下子。魚肉嫩，湯也不腥，清清爽爽的，這要是放在飯館，得賣高價！”
“滾蛋。”何雨柱冷哼，“這是給老易做的，不是給你開飯館的。”
易中海又笑了一下，眼裡帶著些許暖意。他靠著枕頭，目光投向天花板，像是在看一片久違的藍天。他的病痛似乎在這一刻輕了幾分，嘴角帶著點笑，那笑意慢慢在臉上鋪開，就像他年輕時站在院子裡，笑著批評何雨柱“急性子”時的神態。
“你要是早這麼聽話，也不會被我罵那麼多次了。”易中海閉上眼，嘴角還掛著笑。
“你那哪是罵，是念經。”何雨柱低聲咕噥，語氣卻一點火氣也沒有。
他轉身，把剩下的魚肉也小心盛出一小碟，準備留著易中海再吃幾口。鍋裡的熱湯還飄著香氣，他聞著，心裡忽然升起一種滿足感，不是吃飯的那種飽，而是心裡被人接住、被人記得的那種飽。
他忽然明白，為什麼那麼多年自己嘴硬心軟，老是對這個老頭說狠話，心裡卻總想著他的事。因為他欠的，不只是當年的一句“謝謝”，更多的是那些被嘮叨背後掩蓋的溫情。
許大茂吃完，伸手擦了嘴，低聲說：“我看老易今天精神還不錯，說不定這魚湯真起了作用。”
“這湯不光是湯。”何雨柱坐在那，盯著床上的人，眼神專注，“這是個念想。他要是還能嚐出味兒，就說明這人……心裡頭，還沒放下。”
何雨柱靜靜坐了一會兒，見老易睡得安穩，這才輕輕起身，合上保溫盒，把剩下的魚肉封得嚴實。他動作細緻得不像平常那個雷厲風行的大老爺們，甚至連手指落在蓋子上的聲音都小得幾乎聽不到。
“我得走一趟。”他輕聲對許大茂說，眼睛瞟了眼時間，“下午還想來一趟，現在先去弄點別的事兒。”
“去哪兒啊？”許大茂一邊翻著手裡的報紙，一邊問，目光卻還盯著剛才那碗湯的痕跡，顯然還在回味。
“車棚那邊，我那輛老腳踏車好些天沒動了。鏈子鏽得不行，得看看還能不能救。”何雨柱一邊說著，一邊拍了拍外套口袋，確定鑰匙還在，才提上保溫盒，悄聲出了門。
出了病房，他一路穿過醫院的長廊，外頭陽光明媚，天色藍得像擦洗過一般。他拎著盒子往回走，心裡卻開始琢磨那輛老腳踏車的事。
那是他用了十幾年的傢伙，從他年輕力壯幹廚房那年就開始騎，一直跟著他東奔西走，不知載過多少菜、送過多少飯、拉過多少鍋碗瓢盆。最早那會兒，這車可是他心頭寶，怕磕了碰了，每次停好都要繞著看一圈，檢查這兒那兒有沒有刮蹭。
。手了不下都麼怎，一就裡心他，計夥老的老服肯不強倔個像，邊牆在靠扭扭歪歪車老輛那著看每每可，的新輛換過想曾他。扔得不捨終始柱雨何但，響吱嘎按一鈴車，駁斑漆油，了舊老得變也車踏腳，長漸歲年來後
。來起量打細細，下蹲，頭前輛那己自到走直徑是只，瞧沒也眼一他可，著閃，的款新輛幾了停邊旁。灰層一著蒙座車，點了癟胎是只，方地老在站還，車輛那他見看就遠遠，去過走柱雨何。來下葉樹些掉會還吹一風，半遮半，落角個一於位棚車
。樣模的實真最時輕年他是，熱和切急份那，上桌家人到送飯把、菜買、菜做是子腦滿他候時那，響啦啦呼邊耳在風，遠米幾十出跑能就刺衝個一去下踩，候時的好最車輛這得記他。味滋是不點有裡心，頭眉皺了皺他。鬆些有也把車，響作噠咔就扳一，輕不得鏽然果條鏈
”。啊面場點撐得你，呢著躺院醫在還易老“，話說友朋老個一和在是像，句一了咕嘀子車著對聲輕他”。子挑撂候時這別可你“
