第二天一早，何雨柱又提著飯盒去了醫院，路上風吹得他耳朵發疼，他卻沒停步。他知道，這事一旦開始了，就不是短短幾天的事。
“老闆，這兩串，給我包好了。”
攤販是個上年紀的女人，彎腰拿起塑膠袋時打趣道：“呦，雨柱，今天這是要送人啊？你可少來買這些玩意兒。”
何雨柱嘴角抽了下，沒搭話，只是點了點頭：“送個朋友。”
他接過袋子，掂了掂重量，感覺還行，心裡卻泛起點酸意。易中海年紀不小了，牙口不怎麼好，這水果不能硬不能澀，得甜，得軟，還得容易消化。香蕉是他最常吃的，也最愛吃的——這點細節，是從他們這幾年飯桌上的閒聊裡攢下來的。何雨柱不是心細的人，但一旦認了這個人、這份情，他就會記得牢，記得久。
拎著香蕉走在去醫院的路上，天灰濛濛的，偶爾有幾隻麻雀從光禿禿的樹上飛過，帶著一絲冬末未散的寒氣。何雨柱走得很慢，步子一下一下落在石板路上，每踩一步，都像在心裡磕打著什麼。醫院這地方，他其實挺煩的——白牆、藥水味，還有那些眼神里寫著焦慮和疲憊的人。他總覺得這地兒太壓抑，人走進去就像被什麼東西吸了魂似的。
可今天不一樣。他拎著香蕉，心裡想著的是易中海坐起身接過水果的樣子，是他嘴角微微翹起，說一句“這香蕉不錯”的語氣。
到了病房門口，他沒急著進去，而是靠著牆站了一會兒，深吸一口氣。門虛掩著，從門縫裡能看見病房內淡黃的燈光和白色的床單。他輕輕敲了敲門，推門而入。
“老易，我給你帶了點香蕉，熟透的，甜。”他笑著舉起袋子。
易中海靠在床頭，眼睛一亮：“你這孩子，咋又買東西。”
“不是東西，是你愛吃的水果。”何雨柱走到床前，將香蕉放在床邊的小桌上，“你嘴刁，我不買好點的，怕你嫌棄。”
易中海笑了笑，手有些顫地伸過去摸了一下香蕉皮，感嘆著：“看著就軟，是我喜歡的這口。”
“那你慢慢吃，我給你削。”何雨柱拿過水果刀，嫻熟地開始剝皮，一邊剝一邊說，“大茂那傢伙讓我問你好，說等你精神點了，他還給你帶點他自釀的果酒嚐嚐。”
“他那酒，酸不拉幾的，我可不稀罕。”易中海笑著搖頭。
“行行行，那我回頭讓他多釀幾次，說不定哪次就釀對你胃口了。”何雨柱笑著遞過剝好的香蕉，心裡卻覺得這一幕格外溫馨。
屋裡靜了會兒，只有易中海咀嚼香蕉的聲音和窗外偶爾傳進來的幾聲車鳴。何雨柱看著他吃得慢條斯理，一時間竟有些出神。他忽然意識到，時間這個東西真是個賊，它不會明火執仗地奪走你什麼，而是悄無聲息地，把一個人從挺拔變得佝僂，從有說有笑變得寡言少語。
“你想啥呢？”易中海吃完一口，擦了擦嘴角，看著他。
何雨柱回過神來，隨口道：“想你老了。”
易中海怔了怔，隨後嘆了口氣：“我也知道，我這身子不如從前了。可這病一來，人就有點認命的感覺。”
“少說那認命的話。”何雨柱把剩下的香蕉收進桌上小籃子，“你沒得病前，誰不覺得你還能再幹十年八年？我跟你說，你這身板，只要調養得好，說不定比我還活得長。”
易中海擺了擺手，苦笑一聲：“說得倒輕巧，你小子還年輕，哪懂那種一覺醒來，胳膊腿兒都沉得跟鉛似的滋味。”
“我不年輕了。”何雨柱的語氣忽然變得認真，“我也不是孩子了。你以前老說我魯莽，說我做事沒腦子。現在你躺下來了，院子裡那攤子事兒也得有人扛起來。你不在的這些日子，院裡事我都幫著盯著呢，雞毛蒜皮一堆，你那房梁鬆了我也記著，回頭給你換根新的。”
易中海望著他，眼裡竟泛起些許水光，轉頭避開了視線，低聲說：“雨柱，你長大了。”
“早就該長大了。”何雨柱笑了笑，但這笑容裡卻夾雜著沉甸甸的責任感。
他又坐了一會兒，給易中海倒了熱水，把窗子開了一條小縫透氣，還幫他捋了捋床單的邊角，做這些事的時候，他動作不快，卻細緻得讓人意外。易中海看著他，忽然有種說不出的安慰感。四合院從來都不缺熱鬧，可真正讓人心裡暖的，還是這份踏實的陪伴。
“你明兒還來不來？”易中海忽然問。
“廢話。”何雨柱站起身，活動了一下手臂，“我不來你可不許自己亂跑，聽見沒有？”
“知道了知道了，你比護士還嘮叨。”
”。心關是這我“
”。著記我，心關這你“，一微微角，頭點了點海中易”。嗯“
。人的雨擋風遮他為能了經已卻今如，跳一蹦一他的候時那，路走著學頭後屁海中易在跟候時小起想然忽他，時頭上在走，路板石的悉是下腳他。天的藍灰角一那頂樓院醫著看頭仰，氣口一了出長柱雨何，房病了出
。方地的聲話說和聲步腳下得容能是不那，靜安和線的來出下門。門道兩了隔像得遠都聲步腳的士護連，的悄悄靜裡房病。了疑遲他天今可。頭床到放地腦一袋水熱、水、果水把後然，”了來我“聲一說，門敲樣一常往像就，去進接直過想沒是不他
？樣模副那今如他到看人讓願不……是不是？去過睡昏才藥完吃剛是不是？了害厲得咳裡夜是不是：測揣得由不又邊一，神的揚上角時蕉香吃日那海中易著想邊一裡子腦他。悶發裡心他得，頭石塊了像卻時此，麼什算不本量重點那上手。蕉香袋那著看頭低，上牆在靠轉他
。來起了皺地覺自不心眉，氣口了嘆輕輕他”。唉“
”？屬家的房病號三是您“：頓了頓步腳，他到看，來過走頭一另廊走從士護個一
”。進敢沒我，息休在他說聽可。他看來過，友朋是我“：門指了指，頭點了點柱雨何
