何雨柱看著躺在床上的易中海，心中湧起一種說不清的情緒。他忽然意識到，曾經那個威嚴、果決、幾句話就能定下整個院子大事的男人，也終究敵不過時間和病痛的侵蝕。他不是神，也不是鐵打的，只是一個老去的普通人。
可即便如此，他仍舊是這院子裡唯一一個，能在風雨來臨時，站出來的人。
他從來都不是個矯情的人。打小吃苦，從泥水裡爬出來的性子，註定他更多是做事，而不是多想。可這次不同。易中海這一倒下，整個四合院的平衡都像是一根被折斷的竹籤，聲音不響，卻刺耳入骨。
走到院中，天色才剛亮透。幾隻麻雀落在院牆上，嘰嘰喳喳叫個不停，像是在議論些什麼。屋簷上昨夜殘留的雨珠在晨光中發出點點微光，卻讓人心裡更添幾分冷意。
何雨柱忽然停下腳步，望著對面那幢緊閉的門扉，心中一動。
“這事，我一個人跑不動，也不該一個人跑。”
他一抬腳，走到了許大茂的門前，抬手“咚咚”敲了兩下門。
“誰啊？”門內傳來許大茂那帶點鼻音的聲音，還有一陣窸窸窣窣的腳步聲，“這麼早，天都沒亮透，是不是柱子？”
“是我，開門。”
“你這大清早不歇著，跑我這幹嘛來了？”
門“吱呀”一聲開了，許大茂還披著睡衣，頭髮亂糟糟的，臉上還有沒褪去的枕痕。他打了個哈欠，一臉睏倦地看著何雨柱。
“我帶你去看看易中海。”何雨柱開門見山，神情凝重。
“中海叔？他不是昨兒還吃了你燉的雞嗎？”許大茂揉了揉眼睛，“怎麼了，不會又嚴重了吧？”
“你自己去了就知道了。”何雨柱不容分說，“洗洗臉，穿件衣服，走一趟。”
許大茂愣了幾秒，見他神情不對，也不敢再嬉皮笑臉，轉身就去換了衣服。
不多時，兩人一前一後朝著西廂房走去。走廊幽深，石磚溼滑，幾處青苔在角落裡悄無聲息地生長，空氣中還殘留著些微的藥香，那是胡大夫離開後遺留在空氣中的痕跡，彷彿提醒著他們即將面對的，是一位正在逐步衰老、脆弱不堪的老人。
走到門口，何雨柱沒敲門，直接推門而入。他清楚這門從來不鎖。易中海的性子講究信任和規矩，院子裡誰都知道，除非真有心懷不軌的，沒人會推他家的門。
“易叔，我們來了。”何雨柱說著，把門扶住，許大茂跟在身後，一時間卻不敢多言，只愣在門口。
屋子裡光線昏黃，空氣中瀰漫著淡淡的藥味，還有那種久病床前的沉悶氣息。易中海靠著床坐著，手裡捧著那碗湯藥，正小口小口地喝著，聽到聲響抬起頭來。
“呵，大茂也來了啊。”他聲音低啞，眼神卻還帶著幾分熟悉的睿智。
“易叔。”許大茂急忙走上前，略顯侷促地在床邊坐下，“您……怎麼樣了？看著氣色還行，就是這咳……是不是又犯了？”
“老毛病而已，風一吹，氣就上來了。”易中海輕描淡寫地說著，卻故意把咳嗽憋了回去，怕嚇著人。
許大茂眼神閃了閃，他不是沒見過病人，可是看著眼前這個曾經一言九鼎、笑談間就能定下院子大事的男人如今氣若游絲，他的心裡，像是被一隻看不見的手緊緊握住。
“您這病得治啊。”他低聲說，“不能老這麼扛著，柱子說您不肯去醫院，我看……實在不行，就去瞧瞧吧。”
“醫院不是我不想去，是我不想折騰。”易中海苦笑，“你們都忙，一個個的家裡哪有餘糧？我這把老骨頭，還能多蹦躂幾天呢。”
何雨柱沒說話，只是站在窗邊，盯著外頭那棵快要抽芽的棗樹。陽光透過枝丫灑進屋子，在地上投下斑駁的影子。他眼神里帶著一絲沉思——他知道，這不是易中海怕死，而是怕拖累。
“易叔。”他忽然開口，聲音不大，卻沉甸甸地壓了過來，“您是不想拖累我們，可我們看著您這麼撐著，心裡更難受。”
“我這人活了一輩子，最怕的就是欠情。”易中海眼神淡淡地掃過他倆，“你們對我好，我記得一清二楚。可記得歸記得，這人老了，就得有老人的自覺，不能老指望別人替你擔著。”
。手擺了擺柱雨何被卻，麼什說想茂大許
”。肺補，去進草蟲點加天今，湯點燉您給再我，了完喝藥“，來過接碗藥把，邊桌回走柱雨何”。些這說不咱，叔易“
。眼眯了眯海中易”？西東這來哪家你“
”。著留您給著想，好藥著看我。西東點了送，我念家人，飯頓了做人幫我子陣前，怪也來起說“，說地寫淡描輕柱雨何”。的送人有“
。穿拆沒但，塞搪是這他道知茂大許
”。來出掏心把得不恨就，誰了認，樣一模一爸你跟，氣脾這你“，頭搖海中易”……是真還你“
”。的用沒些這著想別，病著養心心安安就您“，笑一咧柱雨何”。您認也我那“
。來出看人讓沒卻，水的瞬一有中眼，上人兩在落，移緩緩神眼的他。晰清分一了多也龐面的紋皺是滿那海中易得映，亮明發越，默沉時一裡子屋
。代輩晚個兩這前眼對是像又，說己自對是像，道聲低他”。活白沒，子輩這我“
”。粥鍋得是怕子院這們我，了下倒您……了住撐得可您，叔易“：話敢才候時這茂大許
”。人的事扛能是都……子柱跟你。經正是才那，事實幹多，非是爭人跟你“，笑了笑海中易”，呀你“
。頭了點地重重裡心在卻，話回沒，抿了抿茂大許。長深味意得說話這
。寒餘的夜了散驅，面地滿鋪漸漸。滾打裡院在貓老隻那家居鄰是，貓陣一來傳外屋
。強倔得活也，實紮得活，些這、人些這著靠，著活還它可，了歪也瓦了裂也牆，了老然雖，院合四這——覺錯種有然忽柱雨何，刻一這
