“老頭子腰不好，靠著省力些。”他邊唸叨，邊釘上最後幾顆釘子。
整個過程耗了將近一個半鐘頭，等到他擦乾額角的汗，凳子已經做好了。他試坐了一下，果然高度合適，靠背軟中帶韌，坐下時膝蓋剛好低過桌面，腳板能實打實地踩在地上。
“成了。”
他抬起頭，目光掃過窗臺。外頭天色已經暗了，晚霞把屋角染成了淡淡的金紅。他站起來，把做好的凳子抬進廚房一角，順手拿起梨和百合，開始熬湯。
白瓷鍋裡倒入水，慢火先煮梨片，再放百合和幾粒冰糖。他一邊守著火候，一邊輕輕攪拌著，鼻間漸漸瀰漫出一股清甜的香氣，像春天的一場細雨，在他悶了整日的心頭輕輕淌過。
“這個凳子，老頭子一定得試一試。”他嘴角揚起一抹笑，帶著一種執拗的堅定。
窗外夜色漸沉，遠處傳來孩子們的笑聲，有人家的門吱呀一聲關上，院裡狗吠幾聲又歸於平靜。四合院的夜，就這麼一寸一寸地鋪展開來。
何雨柱舀出一碗湯放在桌上，金黃透明，梨肉被煮得軟糯，百合瓣瓣分明，浮在湯麵上似花瓣。他看了一眼窗外，知道這個點兒易中海多半還醒著，便打算晾涼些帶過去。可還沒動身，他的心思又被另一個念頭纏住了。
“光喝湯不行……這老頭，嘴刁得很，光靠幾片梨是唬不住他的。”
他站起來，走到廚房角落，把冰箱門開啟，裡頭只剩點青菜豆腐，根本拿不出手。他抬頭看著牆角那個掛鐘，秒針“噠噠”作響，一分一秒地逼著他做決定。
“還得出趟門。”他咬了咬牙，順手拿起門邊掛著的布袋，腳步迅速地出了門。
夜市的攤子並不多了，但他知道哪家還在收攤前肯定會多賣一會兒。他加快腳步，穿過那段熟悉的小巷，在昏黃燈下找到了那處賣活魚的小攤。果不其然，攤主正蹲在地上收拾桶子，幾條魚還在水裡遊，尾巴甩得水珠亂濺。
“哎，老李，魚還賣不？”何雨柱衝著攤主喊了一聲。
“柱子？你小子這麼晚才來？快點挑，我正準備收攤。”攤主抬頭，聲音裡帶著幾分疲倦，但見是熟人，也沒攔著。
何雨柱不假思索，指了指一條體形中等、肉色潔白的鯽魚：“這條，幫我收拾乾淨，肚子裡別刮太乾淨，留點內膜，我要燉湯。”
攤主挑眉看了他一眼：“給誰補身子呢？你媳婦？”
“哪兒的事。”他嘴角一動，卻沒多解釋，“你手快點，水還得燒。”
魚收拾好了，裹在舊報紙裡，熱乎乎的。何雨柱接過，轉身往回趕，步子比來時更急。
回到廚房，鍋裡湯已熄火，香味卻愈發濃郁。他把湯倒出冷著，又刷了鍋，倒水燒開，把洗好的鯽魚放進去，小火慢燉。魚下鍋的一瞬間，鍋裡“哧啦”一聲，油水交融的香氣瞬間竄起。
他站在灶前，目光專注地盯著鍋面。湯慢慢泛白，魚身漸漸展開，一股濃香襲人。他加了一點薑絲和蔥段，又放了兩片香菇，是從老家帶來的乾貨，泡了許久才肯散開香氣。
“這老頭平時不愛吃香菜，湯裡就不放了……鹽得少放，怕他血壓不穩。”
他嘴裡輕聲唸叨，動作卻一絲不苟。鍋蓋一揭一蓋之間，他的心思早已穿越了廚房那扇門，飄到了易中海的房裡。
他忽然想起易中海以前最愛喝鯽魚湯時的樣子，總要先聞一聞，說一句“嗯，這湯熬透了”，然後才肯慢慢地喝下去。那時候他坐得直挺挺的，眼睛裡有光，說話鏗鏘有力。
“這次啊，得讓你也說這句話。”他心裡默唸，嘴角揚起一絲幾不可察的笑意。
一個多小時後，湯終於燉好。他端起湯盅時，掌心傳來那股滾燙的溫度，讓他心頭一震。他知道自己不能太急，要讓這份關懷像湯一樣，暖而不烈，慢慢沁入人心。
可就在他準備出門的一瞬間，門吱呀一聲開了。
婁曉娥回來了，手裡還拎著個袋子，臉上帶著點風塵僕僕的倦意。她一進門，聞見屋裡香味，不由皺眉一笑：“今兒你做什麼了？這味兒……鯽魚？”
“嗯。”何雨柱把湯盅放下，走過去接她的袋子，語氣柔和得不像平時的他，“我給易中海做的。”
”？了他心掛太是不是……天幾這你“：雜複些有神眼，怔一微微娥曉婁
”？面出誰，面出不我，管人沒著躺他在現。薄算不也們咱對……人這他“：道聲低才後然，真認卻疏生作，髮理了理給手抬他，答回刻立沒柱雨何
。頭點了點是只，話說沒，他著看娥曉婁
。約的過錯容不場一赴去要是像，上臂手在搭布的淨幹條了折又，凳矮的做新和盅湯起拎，著說他”。來回就完送我，的你忙你“
。悠悠音迴，上磚青在落聲步腳，的悄悄靜裡子院
。聲話說的微細有還，聲嗽咳來傳裡屋。聽了聽耳後然，門敲了敲輕輕，前門海中易在站柱雨何
。醒清分幾出卻，啞嘶一著帶，音聲的悉是”。吧來進“
。溫的得難一過閃中眼，笑一微微，柱雨何是見他。被薄條一和書舊本幾著堆旁，上炕在靠海中易，黃昏燈屋，而門推他
。鼻撲氣香，子蓋開掀，下放盅湯把，去過走柱雨何”。湯的燉你給“
”。到周麼這得想得難，子小這你“，霖甘逢旱久是像，亮點一出浮竟裡眼海中易”？啊魚鯽……喲“
。心小外格作，來起坐頭老著扶，來過搬也子凳那把他”。合不合兒味看，嘗嚐先你“
”。了熬……嗯“：頭點輕輕，眼上閉，湯口一了抿後然，了神眼，聞了聞頭老
。憶記了中擊道味的悉種某被是像，勾一輕輕角，挑一微微就頭眉，水湯到接剛剛尖舌他。散不繞繚中氣空在，味香的姜蔥與菇香、合百著混香清的湯魚那。吹了吹輕輕，邊近湊他，勺一起舀輕輕匙湯
