他不知道自己是怎麼從被窩裡坐起來的，只記得腦子裡有個聲音，在不斷催促他：“起來，何雨柱，你還能忍？你睡得著？”
他原以為只是一時氣憤，可一整晚過去，那個聲音竟越喊越清晰。於是他披上衣服，下了地，在屋裡來回踱步，像頭被困的獸，找不到出口，也不甘沉睡。
“瘋了吧我……”他低聲咕噥，聲音帶著自嘲，卻又透出一股倔強的狠勁。
他拿起杯子，咕咚一口將涼茶灌入口中，嗆得咳了幾聲。那苦味像是提醒他：這世界沒那麼溫吞，溫吞的，是被嚼爛吐掉的骨頭。
炕頭的角落裡堆著一些散亂的紙張，那是他最近寫的菜譜，厚厚一沓，都是他以前在食堂幹活時一點點積累下來的。他不止一次想重操舊業，可每次有人在背後戳他脊樑骨的時候，他就只能咬著牙，把那些菜譜收進箱子，像藏一場不可能被實現的夢。
他伸手將那一沓紙抽出來，一張一張翻著，眼睛盯著字跡，卻什麼也看不進去。他忽然站起身，將那紙張猛地摔在炕上，油燈的火光被震得一晃，險些熄滅。
“為什麼我要忍著？憑什麼我要忍著？”他低聲咆哮，咬牙切齒。
屋裡冷得很，他卻渾身發熱。那是一種從心底裡冒出的火，燒得他眼眶泛紅，指尖發麻。
他的腦海裡又浮現出白天與易中海爭執的場面，那老狐狸面上不動聲色，眼裡卻盡是算計。他越想越氣，越想越覺得不對勁。
“是他，肯定是他。他巴不得我在這個院裡站不住腳。”他喃喃，彷彿在給自己一個答案，也像是在逼自己做個決定。
他開始收拾東西，翻箱倒櫃，動作急促而粗魯。炕邊的老箱子“吱呀”一聲開啟，他把裡面的幾件舊衣服甩出來，底下壓著一本發黃的筆記本。他怔了一下，猶豫片刻，才慢慢拿起它。
那是雨水小時候學寫字用的，封皮上歪歪扭扭寫著“哥給我記的好吃的”，幾個字雖稚嫩，卻格外溫暖。他盯著那本子看了許久，手指緩緩摩挲著紙頁，嘴角竟揚起一抹苦笑。
“她還記得這些不？”他輕聲說，“現在她也長大了，有了自己的小心思，也不跟我說話。”
這話說完，他自己都覺得心裡發酸。他不是不知道妹妹變了，只是不願承認。他不怕累，不怕苦，就怕自己曾用心守護的一切，變成了笑話。
“你以為你是救世主啊？”他忽然低吼一聲，彷彿在跟自己吵架，“你算什麼東西？”
他一下坐回炕上，兩手抱頭，頭埋進臂彎裡，整個人像塊石頭般沉重。良久，才緩緩抬頭，眼中已是一片清明。
“不能這樣過。”他咬緊牙，“再這麼憋著，我遲早要瘋。”
他站起來，從牆角提出一個小布包，裡面裝著幾把舊菜刀和幾個磨得發亮的勺子。他仔細擦了擦，像是對待老朋友一般，動作細緻而鄭重。他盯著那口最鋒利的刀，眼神一點點變得堅定。
“既然沒人肯幫我，那我就自己走出去。”他喃喃。
他忽地開啟門，一股冷風撲面而來，吹得他衣襟獵獵作響。院子裡靜得出奇，月光斜斜灑落在青磚地面上，映出一地慘白。他邁步走出去，每踩下一步，都像是在碾碎心中的一份猶豫。
院角的窗戶裡忽然亮起一絲燈光，秦淮如站在那兒，身影透過窗紙被拉長，身前小聲說著什麼。
何雨柱一愣，眼神陡然轉冷。他沒有靠近，只是靜靜站在那，像一尊沉默的雕像，望著那燈火一動不動。他知道，這女人不會甘心，一定還在算計什麼。她就像一條蛇，永遠蜷在暗處，等你露出破綻時才會出手。
“你等著。”他心裡默唸，聲音像刀，“這回，換我來算計你。”
何雨柱坐在屋門口的木凳上，手裡捧著半碗還未涼透的小米粥，一口沒動。他的目光落在院牆上，呆滯得彷彿陷入一場無聲的拉扯。那堵牆，不高不低，卻像是橫在他心頭的一堵高牆，隔斷了他曾經相信的一切。
心情壓得他喘不過氣。
他煩，是真的煩。那些煩惱不是驟然襲來，而是像爬滿他生活的藤蔓，一點點地從腳邊纏繞到脖子。他連甩都甩不掉，越掙越緊，像要將他整個人都吞掉。
“人活著，圖個什麼？”他低聲嘀咕，聲音幾不可聞，卻讓自己聽得清清楚楚。
他煩的是屋裡那幾封催繳賬單。水電雜費、院子的集資、屋頂滲水的修繕通知，一封接一封壓在桌角，像一把把刀子橫著放在那裡，不砍你，卻時時刻刻讓你看著心慌。
。”我管別，事沒“說地衍敷是總，麼什忙在問，西東寫裡屋在躲門起關始開。離疏了多里神眼，了也話在現，”哥“喊地後跟前跟樣那候時小像再不。度態的淡冷越來越水雨何妹妹是的煩他
。了斷繃也親的後最連，一那怕他。不也他，說不可。事有裡心，道知柱雨何
。淨乾倒反說不，的錯是都麼什說他——駁反法沒己自恨更可，刀尖的後背和油的上人些這恨他。叨叨念念裡，遊裡子院在覺睡不夜半，題問了出神他傳人有還至甚，執爭的海中易和他於關、如淮秦於關、他於關。語蜚言流的多越來越那裡子院是的煩他
”。子柱“
。車風小的做皮紙個著抱裡手，來過了蹭棉著裹，子兒小的家爺大三是，緒思的他了斷打音聲個一
”？了病是不是你？啊睡不咋你“
”。著不睡，事沒“，憊疲一過閃裡眼，眼一他了看頭低柱雨何
”。修以可，巧手他……爹我找你讓，了壞屋家你是要，說娘我？啦雨屋你是不是“
。誠真臉一，眼眨了眨還，完說子孩
”。著凍別，冷天，吧去回你“：笑個一出扯強勉才晌半，下一了哽頭，睛眼的澈清雙那著看柱雨何
