有些習慣，是時間長了，甩不掉的。像他和她之間這份說不清的牽掛，像狗的冷眼旁觀，也像他一早醒來做飯、餵狗、刷鍋、再煮一壺茶的日常。
他不是不想改變，但他更知道，改變本身才是最讓人疲憊的。
他眉頭一皺，放下鍋鏟，疾步走出廚房。視線掃過院子，狗被拴在門口老木樁上，縮成一團，尾巴夾著，耳朵耷拉，一動不動。而在狗的旁邊，站著個小小的身影，正舉著一根竹竿，語氣裡滿是惡意：“你不是很兇嗎？來啊，你咬我啊，咬啊！”
是棒梗。
他個子躥高了不少，眼裡卻藏不住那股子伶俐的邪氣。他的眼珠子滴溜溜地轉著，嘴角翹著得意的弧度，手中竹竿剛剛收回，狗的後腿處一塊毛髮凌亂處，隱隱透出點紅——被抽出了血痕。
“你幹什麼！”何雨柱的聲音猛地炸響在院子裡，像一記悶雷，嚇得棒梗一哆嗦，手中竹竿“啪”地一聲掉地上，順著石板滑了一截。
狗趴在地上，眼睛裡泛著驚恐與委屈，它沒有叫，只是微微哆嗦著身子。
棒梗張了張嘴，本能地想跑，可剛轉身，何雨柱已經大步上前，一把揪住他後領，將他整個人提了起來。
“你打它做什麼？”他的聲音低而冷，像從牙縫裡擠出來，眼裡火光暗湧，手背上的青筋一條條鼓起。
棒梗臉色變了，掙扎著叫道：“我、我就玩一下！它兇我，我才打它的！”
“兇你？”何雨柱的聲音冷笑，“它拴著，能怎麼兇你？你哪隻眼睛看見它撲過來了？”
棒梗啞口無言，眼神飄忽不定，像是在找藉口，又像是想哭。
何雨柱看著他那副樣子，心裡一團火焰燒得更旺。他並不是天生就喜歡護狗，也不是對棒梗有多大的成見，但此刻，狗的無聲忍耐與男孩的惡意挑釁對比鮮明，戳中了他心裡最難忍的地方。
那種用優勢欺凌弱者的行為，他見得多了。小時候，他就是那個總被人欺負的小孩，沒有人為他說話，沒有人願意停下來問一句“他怎麼了”。如今，那條狗，就是那個啞口無言的“他”。
“你再有下次，我見你一次揍你一次。”他將棒梗一把推開，眼裡透著怒意。
棒梗腳下踉蹌，摔坐在地上，嘴裡不服地嘀咕一句：“不就是條狗嗎，至於嗎？”
“你別說了！”何雨柱怒道，語氣裡帶著無法遏制的壓抑，“它比你有良心。”
棒梗被這一句砸得愣住了，眼圈都紅了。他委屈地站起身，鼻子一抽，惡狠狠地撂下一句：“我告訴我媽去！”說完便一溜煙地跑出了院子，腳步聲踢踢踏踏，在巷子裡飛快地遠去。
何雨柱沒有去追，也沒有回頭去看，他蹲下身，摸了摸狗的後腿，指尖觸到那處血痕，心裡一緊。
“又讓你受了罪……”他低聲自語，聲音有些啞。
狗舔了舔他的手指，像是在安慰，又像是在認命。
他轉身回廚房拿了藥水和乾淨的布，蹲在狗身旁，細緻地給它消毒。狗微微發抖，卻沒有躲避，它眼睛裡泛著一層溫順的潮光。
處理完傷口後，他坐在一旁的石墩上，望著院門的方向出神。
他心裡翻江倒海。
秦淮如會不會知道？會不會藉著這事又找上門來？會不會說他教養不當，影響了棒梗成長？
他幾乎能預見那張臉出現在院門口，咄咄逼人地數落他，質問他是不是存心與他們母子過不去。
可他更清楚，若是今天他不出聲、不出手，那狗不會有人護，那孩子也不會懂什麼叫“底線”。
“棒梗這孩子……”他自語，臉上的線條沉沉地壓著，像多年的老樹皮，乾裂卻堅硬，“越大越不像話。”
。切一這去抹能就，”狗條是過不他“句一？呢來頭到可。藥買去街條三了跑夜半時了病他在至甚，意玩小多過做，飯多過做子孩這為曾他
。酸鼻點有然忽他讓，任信份那。邊他在搭袋腦，他近靠地輕輕狗
。他賴信時傷在得懂也，頭低得懂也，近靠得懂也，言語有沒怕哪，狗條一這可。人別好討於善不太、太、沉太他，人的達表於善個是不己自道知他
。說然忽他”。吧黃大就你“
。蓋膝他蹭了蹭又袋腦，了懂聽是像，一朵耳狗
”。子兒的……是怕哪“，袋腦的黃大拍了拍，氣口嘆他”。他揍就我，你負欺人有。吃飯有就你，天一這在我，心放你“
。狗了餵也個連，住不守也家個連己自得忍，協妥的年中到，默沉的時輕年從，年多太了忍經已他。忍都麼什再能不他，楚清也他但。波風場一得又怕恐事，來門上找如淮秦等，口出說話這道知他
。了點實踏得活得覺倒他，了來狗在現
。暖溫點有得覺卻他，來而面撲氣鍋。臘鍋那翻續繼，房廚回走，起站他
。衛守的實忠個像，方前著看地靜安它。澤的金淺許些出泛，上的它在照，口門在臥黃大，遠不
”。了樣這烤就，夏進剛才，氣天鬼這“：著囔嘟裡，襟前掀了掀手住不忍他。的得，浸衫布灰把早水汗的背後，珠汗的細著掛經已角額，前灶在站柱雨何
。裡影的下樹槐老株那裡子院到站，門出碗著提後然，裡碗瓷搪在倒聲一地啪，鍋出地快飛，呵氣一得炒蛋菜韭的裡鍋把，跳了跳皮眼他。打力用在巾溼著拿人有像就，上臉在撲，來上湧浪熱一，著跳地啦啪裡噼火的臺灶
。燥發裡心得煩，停不個敲人被蓋鍋了極像，聲的率頻高來傳頭一另的牆院從，噪聒始開經已蟬。悶樣一著裹油被像人個整得覺也，下底蔭樹在站是怕哪，眼刺是還
。了變微微就臉，去下吃才，飯口一了舀柱雨何
，了酸些有飯的頭裡碗今如，旁一在忘飯鍋那把竟，菜炒做又，梗棒訓、藥上狗給著顧才剛但，下一熱想本原他，的下剩上早是飯這
